收藏家，在这里开了间小店。

    若丝仿佛知道他的想法，问道：

    “你喜欢爱尔斯华西先生吗？”

    “一点都不喜欢。”

    “乔佛瑞——你知道，就是汤玛斯医生——也不喜欢他。”

    “那你呢？”

    “噢，我也不喜欢，我觉得他很可怕。”她又向他靠近了些，“有很多关于他的谣言，听说他会在女巫草坪举行奇奇怪怪的仪式，他很多朋友都从伦敦赶来参加——那些人都看起来可怕兮兮的，汤米·皮尔斯也是他的助手。”

    “汤米·皮尔斯？”路克尖声问。

    “嗯，他参加了入教仪式，还有一件红色法衣。”

    “是什么时候的事？”

    “有一段时间了——大概是三月吧。”

    “这里什么事好像都有汤米·皮尔斯的份？”

    若丝说：

    “他很爱追根究底，什么事都想知道。”

    “也许他最后知道的实在太多了。”路克绷着脸说。

    若丝只听出字面上的意思，她说：

    “那个小男孩实在有点讨厌，不是恶作剧就是欺负猫、狗。”

    “就算他死了也没人难过？”

    “嗯，我想是的，不过他母亲当然非常伤心。”

    “我想她还有五个宝贝可以安慰她，那个女人舌头可真长。”

    “她是话多了一点，不是吗？”

    “我只向她买了一罐香烟，就好像知道村子里所有人的故事了。”

    若丝难过地说：

    “这种小地方就是这么可恶，每个人对别人的事都一清二楚。”

    “喔，那倒不见得。”路克说。

    她用疑问的眼光看着他。

    路克语意深长地说：

    “没有人能完全了解另外一个人的一切，就连最亲近的人也一样。”

    “就连……”她顿了顿，又说，“嗯，我想你说得对，可是我希望你以后不要再说这么可怕的话了，菲仕威廉先生。”

    “吓着你了？”

    她缓缓点点头。

    然后她忽然转身。

    “我该走了，要是……要是你没有其他重要的事——我是说如果可能的话，希望你务必来看看我们。家母一定——一定很高兴看到你，因为你认识先父那么久以前的朋友。”

    她缓缓走开，微低着头，仿佛负担着什么忧虑或困扰似的。

    路克看着她远去，忽然起了一阵孤独感，他想保护那个女孩。

    为什么呢？这么一自问，路克不禁感到一阵不耐烦，不错，若丝·汉伯比的父亲才去世不久，可是她还有母亲，也和一个绝对能在任何方面保护她的英俊年轻人订了婚。那么，他菲仕威廉又为什么会有想要保护她的感觉呢？

    “不管怎么样，”他穿过爱许山脊的阴影下时，心里想道，“我喜欢那个女孩子，像汤玛斯那种冷酷高傲的魔鬼，实在不配娶她。”

    医生送他到门口时的那种微笑又浮现在他眼前，假道学！装模做样！自以为了不起！

    前面不远处传来脚步声，把路克从愤怒的沉思中惊醒过来。他抬起头，看见爱尔斯华西先生从山径走过来，两眼看着地面，高兴地独自微笑着。路克看到他的表情就很不喜欢，爱尔斯华西不像是在走路，而像是用后脚往前跳——就像照着脑子里奇怪诡异的舞蹈节拍前进一样。他的微笑就像心里有什么奇怪的秘密使他乐得忍不住笑歪了嘴似的，让人看了很不舒服。

    路克停下脚步，这时，爱尔斯华西也几乎走到他面前，最后，他终于抬起头来。他眼里有一种恶毒和闪动的眼神，但是他马上就认出来了，接着——至少在路克看来是这样——