“我已经让霍尔盖特安排了。顺便问一问，查尔斯爵士，如果您愿意，今晚我最好跟你们一起吃饭。”

    查尔斯爵士显得有点儿惊讶。但还是很客气地说：

    “我很乐意，米尔雷小姐。但是，呃……”

    米尔雷小姐平静地抢先解释道：

    “如果我不跟你们一起吃饭，查尔斯爵士，餐桌上就正好是十三个人。这儿有很多人都很迷信。”

    她说话的语气使人感到，如果米尔雷小姐的一生中每天晚上都与十二个人一起吃饭，她本人也毫无惧色。

    “我想，一切都安排妥当。我要霍尔盖特驾车去接玛丽夫人和巴宾顿一家。没问题吧？”

    “绝对没问题。我正要告诉你这事儿。”

    米尔雷小姐退了出去。她那张凸眉凹眼的脸上。带着一丝得意的微笑。

    查尔斯爵士谦恭地说，“她是个了不起的女人。我常常担心她会把我给惯坏了。”

    斯特兰奇说，“是个高效率的化身。”

    “她跟我六年了。”查尔斯爵士说，“她原是我在伦敦的秘书。到了这儿，她实际上成了一位顶呱呱的管家。像时钟一样管理这个地方。现在，她就要离开了。”

    “为什么？”

    “她说，”查尔斯爵士犹豫不决地擦了擦鼻子。“她说她有个残废的母亲。我并不相信，像她那样的女人根本不会有什么母亲。她像发电机一样自发地产生动力。不，她身上还有别的什么。”

    “完全有可能。”巴塞罗缪爵士说，“人们一直在议论她。”

    “议论她？”演员睁大眼睛说。“议论什么？”

    “亲爱的查尔斯，你知道，议论，指的是什么。”

    “你的意思是议论她……跟我？我跟那样一张脸孔的女人？像她那么大的年龄？”

    “她也许还不到五十岁。”

    “我想她有五十岁了。”查尔斯爵士想着这事，“老实说，托利，你注意她的脸了吗？也是一双眼睛，一个鼻子和一张嘴巴。可是这不是一张脸，不是一张女性的脸。街坊里最爱造谣生事的老猫，也绝不会将风流韵事与这样一张脸联系在一起。”

    “你小看了我们这位英国牧师的想像力。”

    查尔斯爵士摇了摇头。

    “我才不相信哩。米尔雷小姐身上蕴藏着某种尊严。甚至连英国牧师也会另眼相看。她是贞洁和尊严的化身，是个绝顶能干的女人。我选择秘书历来都是很挑剔的。”

    “聪明的人。”

    查尔斯爵士沉思了一会儿。

    巴塞罗缪爵士改变话题问道，“今天下午来的什么客人？”

    “第一位，安吉。”

    “是安吉拉·萨克利夫吗？太好了。”

    萨特思韦特先生饶有兴趣地侧过身去。他极想知道这次别墅招待会的组成。安吉拉·萨克利夫是个著名女演员，也不太年轻了，但仍然让观众注目。

    人们赞扬她的聪慧和魅力。有时，还称她为埃伦·特里的接班人。

    “还有戴克斯一家。”

    萨特思韦特先生又一次点了点头。戴克斯太太是安布罗赛思有限公司的剪裁师。那是个生意兴隆的时装公司，在电视节目上有广告。那就是布鲁克大街的安布罗赛思公司时装表演第一场“布兰克小姐时装系列”。她的丈夫是戴克斯船长。用他自己的赛马行话来说，他是一匹黑马。他把大量时间花费在赛马场上。过去很多年，他一头栽进大英野外障碍赛马会。尽管谣言四起，谁也不会清楚地知道，他曾经惹过什么样的麻烦。谁也不会去打听，什么都不会张扬出去。但是，无论怎么说，一提到弗雷迪·戴克斯，人们就会扬起眉头。

    “还有剧作家安东尼·阿