第一章 巴宾顿太太
蛋蛋姑娘承担起询问者的角色。
“巴宾顿太太,那天晚上在查尔斯爵士家吃饭之前,你丈夫曾经见过客人中的哪一位吗?”
巴宾顿太太看起来有点儿纳闷。
“这个,有你和你母亲,还有小曼德斯。”
“对。还有其他人吗?”
“五年前,在伦敦的一次演出中,我们两人都会见过安吉拉·萨克利夫。斯蒂芬和我一想到就要会见她,心里非常激动。”
“在这以前,你们确实没见过她吗”
“没有。我们那时从来没有见过任何演员——不管男演员还是女演员,直到查尔斯爵士搬来这儿住。”巴宾顿太太补充道,“那真叫人激动。我想查尔斯爵士不会知道这对我们有多重要,这是我们生活中的奇遇。”
“你那时还没有见过船长和戴克斯太太吗?”
“是那个小个子男人和那位衣着时髦的女人吗”
“是的。”
“宴会前我没见过他们,也没有见过另外那个女人——就是写剧本的那一位。可怜的女人,我想她相当孤僻。”
“你肯定过去从未见过那些客人吗?”
“非常肯定,就是没见过。我也肯定斯蒂芬同样没有见过他们。你知道,无论做什么,我们都在一起。”
“巴宾顿先生没有跟你说过什么吗?一点儿也没说吗?”蛋蛋姑娘毫不放松,继续问道,“他没有提到过你们就要会见的人,见面时也没谈论他们吗?”
“在宴会以前一句也没有说过。他只是盼望那个美好的夜晚早点儿到来。当我们到那儿的时候……唉,没有过多久……”她的脸突然抽搐了一下。
查尔斯爵士赶紧插话说:
“你一定要谅解我们这样来烦扰你。但是,你瞧,要是我们努力,我们一定能发现点什么。这次毫无道理的凶杀,一定有什么原因。”
“我明白。”巴宾顿太太说,“如果这是一次谋杀,那一定有什么原因……但是我不懂,也想像不出究竟会是什么原因。”
沉默了一会儿之后,查尔斯爵士说:
“你能给我们一个你丈夫生平的简介吗?”
巴宾顿太太对日期的记忆特别好。查尔斯爵士记录的结果是这样的:
“斯蒂芬·巴宾顿,生于一八六八年德文郡伊斯灵顿市,曾在圣·保罗中学和牛津大学就读,一八九一年担任霍克斯顿教区执事,一八九二年获得牧师职位;一八九四——一八九九年,任萨里郡伊斯灵顿市牧师弗农·洛里默的助理;一八九九年与玛格丽特·洛里默结婚,在肯特郡吉灵市定居,一九一六年迁至鲁茅斯市彼得罗克区。”
“我们办案时能派上用场。”查尔斯爵土说,“在我看来,巴宾顿先生担任吉灵市圣·玛丽教区代理主教的经历,是我们最需要了解的情况。他早期的生活跟那晚到我家的那些客人距离太远。”
巴宾顿太太全身战栗起来。
“真的认为……他们当中有一个人……?”
“我不知道该怎么想。”查尔斯爵士说,“巴塞罗缪发现了什么,或者是猜中了什么,于是他以同样的方式被杀,他们中有五个人……”
“有七个人。”蛋蛋说。
“他们中有七个人两次到场。其中有一个必定有罪”
“这是为什么?”巴宾顿太太哭起来,“为什么?杀害斯蒂芬的那个人到底有什么动机?”
查尔斯爵士说道:“这正是我们要弄清的。”