不是我。你一定是把我跟别的什么人弄混了……要不，是他弄混了，我过去从来没有见过他。”

    “一定是弄错了。我以为……在吉灵……”他严厉地看着她，而威尔斯小姐却显得十分镇定。

    “不。”她说。

    “威尔斯小姐，在你看来，他也可能是被谋杀的吗？”

    “我知道你和利顿·戈尔小姐都这么想……或者说，是你自己这么想。”

    “哦……还有……那你是怎么想的呢？”

    “好像不太可能。”威尔斯小姐说。

    威尔斯小姐对这个话题明显不感兴趣，这使查尔斯爵士有点儿困惑，于是他立刻改变策略。

    “巴塞罗缪爵士可曾提到过一位德·拉什布里杰太太吗？”

    “不，我想没有提过。”

    “她是他疗养院的一个病人。她患神经衰弱和丧失记忆症。”

    “他提到一个失去记忆的病例。”威尔斯小姐说，“他说可以对病人施行催眠术，以便恢复他的记忆。”

    “他是那样说的吗？我不知道……那有作用吗？”

    查尔斯爵士紧锁眉头，陷入了沉思。威尔斯小姐什么话也不说。

    “你没有别的事可以告诉我吗？客人们的情况也没有可以说的吗？”

    在他看来，威尔斯小姐只是稍微停了一下就回答说：

    “没有啦！”

    “还有戴克斯太太呢？还有戴克斯船长呢？还有萨克利夫小姐呢？还有曼德斯先生呢？”

    当他说出这几个姓名的时候，非常注意地看着她。

    他认为他看见夹鼻眼镜摇晃了一下，只是他不能够确认她的心思。

    “恐怕我不能告诉你什么了，查尔斯爵士。”

    “哦，那好吧！”他站起身来，“萨特思韦特会失望的。”

    “实在对不起。”威尔斯小姐一本正经地说道。

    “我也很抱歉，打扰你了。我想你还忙着写作。”

    “事实上，我是在写东西。”

    “又一个剧本？”

    “是的。说老实话，我想采用参加梅尔福特修道院招待会的一些人物。”

    “用于讽刺剧？”

    “完全正确，查尔斯爵士，我发现人们永远都没有自知之明。”她格格地笑起来，“正如你刚才说的，如果他们没有怜悯之心，那就不会有自知之明。”

    “你的意思是，”查尔斯爵士说，“我们往往把自己的性格和人品说得言过其实了。如果真理被冷酷无情地揭示出来时，我们反倒不能明辨是非了。我相信，威尔斯小姐，你是一个冷酷的女人。”

    威尔斯小姐嗤嗤地笑。

    “你不用害怕，查尔斯爵士。女人对男人通常是不冷酷的，除非是怪僻的女人，她们只是对别的女人冷酷。”

    “你的意思是，你已经把精神分析之刀切入某一位不幸的女性之躯了。是哪一位？那么，我也许能够猜出来，辛西姬·戴克斯是不受女性喜欢的人。”

    威尔斯小姐什么话也不说。她继续笑着，那笑声就像猫一样。

    “你是自己写，还是口述别人写？”

    “哦，我自己写，然后送去打字。”

    “你应当有一个秘书。”

    “也许是这样。你还在想着那位聪明的米……米尔雷小姐，是吗？”

    “是的，我注意到了她。她曾经离开一段时间，说是去照顾在农村的母亲，但是现在她又回来了，她是一个非常能干的女人。”

    “我也这样想，也许还有一点儿冲动。”

    “冲动？米尔雷小姐吗？”

    查尔斯爵士愣住了。他那驰骋万里的想像力，也从来没有把“冲动”