您的书，还有，她有多喜欢您最近写的那本，或者类似这样的话，然后慢慢转到我身上来。她用什么来攻击我？”

    “据我所知她没有攻击你。”奥利弗夫人说。

    “她是我的朋友吗？”

    “我不知道。”奥利弗夫人说。

    一阵沉默。西莉亚又喝了几口葡萄酒，用一种探寻的目光看着奥利弗夫人。“您知道，”她说，“您弄得我非常好奇，我不太明白您要谈些什么。”

    “好吧，”奥利弗夫人说，“我希望你不会生气。”

    “为什么我会生气？”

    “嗯，因为我要告诉你一些事情，或重提一些事情，你可能会说那不关我的事，或者会说对于这件事我应该保持沉默，不应提起它。”

    “您引起了我的好奇心。”西莉亚说。

    “她想我提起她的名字，她是伯顿·考克斯夫人。”

    “噢！”西莉亚的这一声“噢”相当地与众不同。“噢。”

    “你认识她？”

    “是的，我认识她。”西莉亚说。

    “好啦，我想你肯定是因为——”

    “因为什么？”

    “因为她说的一些事情。”

    “什么——关于我的？她认识我？”

    “她说她认为她的儿子可能要和你结婚。”

    西莉亚的表情变了，她的眉毛高高地扬起，又落了下来，她盯着奥利弗夫人。

    “你想知道这是否是真的？”

    “不。”奥利弗夫人说，“我不是特别想知道，我提起它仅仅是因为这是她对我说的第一件事。她说因为你是我的教女，我也许能够问你一些情况。我推想她的意思是我得到那些消息后再告诉她。”

    “什么消息？”

    “嗯，我猜你不会喜欢我要讲的事情。”奥利弗夫人说，“我自己就不喜欢。实际上，它令我从头到脚都感到肮脏极了，因为我认为这是——嗯，非常冒失，非常没有礼貌，绝对不可原谅。她说，‘你能弄清楚是她父亲谋杀了她母亲还是她母亲谋杀了她父亲吗？’”

    “她对您说这些？她让您这样去做？”

    “是的。”

    “她不认识您？我是说，除了知道您是一个女作家以及您参加了聚会？”

    “她根本不认识我，她从来没见过我，我也从来没见过她。”

    “您不觉得这非同寻常吗？”

    “我不知道那女人说的有什么非同寻常的地方，她打击了我。”奥利弗夫人说，“如果我可以这么说，她真是一个极可恶的女人。”

    “噢，是的，她是一个极可恶的女人。”

    “你正打算和她的儿子结婚？”

    “嗯，我们已考虑过这个问题。我不知道。您知道她对您谈起的事吗？”

    “嗯，我所知道的我想任何了解你家的人都会知道。”

    “那就是，我父亲和母亲，他从军队退休后，在乡下买了一幢房子，有一天他们出去沿着悬崖一起散步。然后他们在那儿被发现，他们都被枪杀了。地上有一支左轮手枪，那是我父亲的。好像他的房子里有两支左轮手枪。没有什么能说明这是一个自杀的盟约，还是我父亲杀了我母亲然后自杀，或者是我母亲杀了我父亲然后自杀。不过，你已经知道的可能就是这些。”

    “我大略知道此事。”奥利弗夫人说，“我想那大约是发生在十二年前。”

    “大约是这样，是的。”

    “你当时十二三岁。”

    “是的……”

    “我不太了解。”奥利弗夫人说，“我本人当时不在英格兰。我在美国讲学，只是在报上看到这个消息。报上有多方面的报道，因为没有事情的真相，也没