斯蒂芬·霍布里27岁，长脸长下巴，精力充沛，但看起来大脑并不发达，他心地善良，有些自命不凡，并且固执。他将早餐盘端到桌上准备就餐，当翻开桌上的报纸时，猛然皱了一下眉头。他摇摇头起身上了楼。他敲了敲门，里面一个清脆的声音说：“进来！”他走了进去。

    这间宽敞华丽的卧室面对南方，西西里·霍布里坐在床上，面前放着一个早餐食物架。在这可爱的气氛当中，任何男人都将为之神魂颠倒，但对霍布里爵士来说，他妻子已经失去了昔日的风采。3年前，娇柔的西西里使他疯狂地坠入爱河。如今一切已经过去，他变得稳健面而有理智了。

    霍布里夫的吃惊地说：“什么事，斯蒂芬。”

    “西西里，这到底是怎么回事儿？我们已经约定没有必要这样生活下去，你将有自己的房子种生活费用，非常可观的一笔费用。你干嘛又突然回来了？”

    “我觉得这样更好。”西西里耸耸肩，“对，你喜欢的女人是克尔，你应当种她结婚。”

    “现在为时已晚，因为我和你结了婚。”爵士说：“可是你讨厌这个地方，讨厌这里的生活，那你干嘛又回到霍布里家族来？”

    西西里板着脸说，“刚才我想过了，还是回来的好。”

    “刚才？”他想了想然后又说：“西西里，你从那个法国女人那儿借了钱吗？就是那个在飞机上被谋杀的女人。”

    “没有，当然没有。”

    “别装傻了，西西里。假如你借了钱，最好告诉我。警察迟早会抓住凶犯的。如果你和这件事有什么牵连，我们最好事先有所准备，然后找家庭律师福克斯来帮忙处理。”

    西西里气愤地从床上撑起来说：“也许你以为我是凶手，可我从不知道还有那种杀人的玩意儿。我知道你恨我，巴不得我明天就去死。”

    “你说得夸张了，我所担心的是我们家族的名声。”说完他转身离开了房间。头上的脉搏在跳动，他无法平静下来。她从前是多么温柔可爱，可现在变得庸俗、堕落、邪恶。他吹了一声口哨。一只卷毛狗冲着他摇头摆尾跪了过来，他们一前一后走出了院宅。他毫无目的地走着，心里很乱。在一条窄道上他遇见了骑着栗色马的维尼夏·克尔小姐。

    “你好，维尼夏。”

    “你好，斯蒂芬。”他们寒暄了一阵子。

    “西西里昨晚又回来了。”斯蒂芬说，他俩沉默了片刻。“维尼夏，你知不知道飞机上那件事是谁干的？”

    “不知道，”她说，“不是西西里也不是我。她就在我对面，我们一直在注意着对方。”

    “维尼夏，”斯蒂芬说，“我认识你已经很久了，你能不能告诉我西西里究竟与这个吉塞尔有没有什么瓜葛？”这时他发现骑在马上的维尼夏十分迷人，风度翩翩。

    “不知道。不过说实话，即使有我也不会吃惊。你干嘛这么担心？你们已经处于半分居状态，那是她的事。”

    “只要她名义上还是我的妻子，就不能说与我没关系。”

    “那么，你－－你同意离婚了吗？”

    “只怕她不肯接受。”他们沉默了一会，他又说：“假如我离了婚，维尼夏，你愿意嫁给我吗？”

    “人想会的。”她低头看着马眼说。斯蒂芬，她是多么地爱他，他们青梅竹马，可后来那个巧于心计的合唱队姑娘使他着了魔。“斯蒂芬，我有个主意，我俩私奔，西西里准会同意离婚的。”

    他猛然打断她，“我不让你这么做，我不能败坏你的名声。”

    维尼夏想：他有偏见，有时固执，但我会永远爱他。“好了，斯蒂芬，我得走了。”她轻蹬了一下马肚，挥手远去。她骑马走了一会儿，无意中鞭子落在了地上。林中走出一个男人拾起鞭子