回家的路上，我碰到哈特内尔小姐，她拦住我至少十分钟，用她的低音嗓门数落着下层阶级的目光短浅和忘恩负义。问题的症结好像是，穷人不欢迎哈特内尔小姐到他们家里去。我的同情完全在他们一边。由于受我的社会职业所限，我只是用像他们那样的激烈方式表达成见罢了。

    我尽最大的努力劝解她，然后溜之大吉。

    在牧师寓所那条路的拐角，海多克开着车赶上了我。

    “我刚把普罗瑟罗太大送回家，”他喊道。

    他在他家门口等我。

    “进来坐一会儿吧。”他说。我同意了。

    “这是一桩非同寻常的事情。”他说，一面将他的帽子抛在椅子上，打开了手术室的门。

    他坐进一张破旧的皮椅里，目光茫然。他显得痛苦而焦虑。

    我告诉他，我们已经成功地确定了枪声的时间。他凝神屏息地听着。

    “那就能让安妮·普罗瑟罗脱身，”他说，“喔，喔，他们俩谁也不是，我很高兴。我喜欢他们俩。”

    我相信他的话，但是。既然他像他所说的喜欢他们俩，为什么他们摆脱了共谋犯罪的嫌疑后，他反而陷入阴郁之中，我对此有些迷惑不解。今天早上，他看起来像一个摆脱心中重负的人，而现在他却显得垂头丧气、烦乱不安。

    但我仍然相信，他说的是实话。他是喜欢安妮·普罗瑟罗和劳伦斯·列丁两人的。那么，又怎么会有这种深深的阴郁不安呢？他努力站起身来。

    “我本想告诉您有关豪伊斯的事。这些事情使我把他忘记了。”

    “他真的病了吗？”

    “没有什么致命的疾病。当然，您知道他患过昏睡性脑炎，一般叫做昏睡病的病吗？”

    “大约一年前。他康复得很好——没人康复得更好了。

    这是一种奇怪的病——对人的道德会产生奇怪的影响。患病后人的整个性格可能改变。”

    他沉默了一阵，又说：

    “我们现在一想到我们烧死巫师的日子便会恐惧不已。

    我相信，今后我们想到曾绞死过罪犯，也会颤栗。”

    “您不赞同死刑吗？”

    “不完全是那样，”他停了一下。“您知道，”他慢慢地说，“我宁愿干我的职业，而不愿干您的职业。”

    “为什么？”

    “因为您的职业主要是涉及我们所说的对与错——我根本不相信这类事。试想这一切只是一个内分泌问题。一种内分泌太多，另一种内分泌太少——所以就有凶手、贼、惯犯。克莱蒙特，我相信这样的时候将会到来，那时我们会为想到在漫长的几个世纪里因为疾病惩罚人们而感到惧怕——他们患病是身不由己的，这些可怜的家伙。您不会因为一个人患有肺病而吊死他吧？”

    “他对公众没有危害。”

    “从某种意义上说他有。他会感染其他人。比方说有一个自认是中国皇帝的人，您不会说他是邪恶的吧。我赞成您的关于公众的观点。公众必须受到保护。把这类人限制在某地，使其不能危害社会——甚至温和地将他们排除——是的，我可以赞同这一步。但别施行惩罚，别给他们和他们无辜的家庭带来耻辱。”

    我好奇地看着他。

    “我以前从未听到您这样说过。”

    “我通常不会四处散布我的理论。今天，我是有感而发。

    您是位明智的人，克莱蒙特，一些牧师却不是这样。我敢说，您不会承认没有所谓的‘罪’，但您有足够宽容的头脑来考虑这样一种东西的可能性。”

    “这会动摇所有现存观念的根基。”他说。

    “是的，我们是一群头脑狭窄、自以为是的人，过分热衷于去判断我们一