当我回到家里，发现我们处于一次家庭危机当中。

    格丽泽尔达在门厅见到我，她眼中满含泪水，将我拖进客厅。“她要走了。”

    “谁要走了？”

    “玛丽。她已经通知我了。”

    听到这个消息，我确实没有感到有什么不高兴的地方。

    “哦，”我说，“我们不得不另找一个女佣了。”

    我好像觉得，这样说是合情合理的。一个女佣走了，就另找一个。但看到格丽泽尔达脸上露出责备的神情，我迷惑不解了。

    “伦——您真没心肝。您不在意。”

    我是不在意。事实上，想到不会再有烧焦的布丁和半生不熟的菜，我的心情几乎变得轻松愉快了。

    “我不得不另找一个姑娘，还要找得到，又要训练她。”

    格而泽尔达用一种充满自我怜悯的声音说。

    “玛丽受过训练了吗？”我问道。

    “她当然受过的。”

    “我想，”我说，“有人听到她称呼我们‘先生’和‘太太’，于是立刻把她作为一个完美无缺的人从我们身边抢走。我要说的就是，他们会失望的。”

    “不是那么回事，”格丽泽尔达说，“没有别的人想要她。

    我看不出他们怎么会要她。是由于她的心情。因为莱蒂斯·普罗瑟罗说，她没有打扫干净灰尘，她变得心情烦乱。”

    格丽泽尔达常常语出惊人，但这句话尤其使我感到吃惊，我不由得要问个究竟。莱蒂斯·普罗瑟罗竟然会多管闲事，干涉我们的家庭事务，责骂我们的女佣家务话说遏，这对我说来好像是世界上最不可能的事情。这太不像莱蒂斯的德行了，我这样说。

    “我不明白，”我说，“我们的灰尘与莱蒂斯有什么关系。”

    “毫无关系，”我妻子说，“那就是此事如此不合情理的原因。我希望您亲自去与玛丽谈谈。她在厨房里。”

    我根本不想与玛丽谈这件事，但格丽泽尔达力气很大、动作敏捷，不容我反抗，就把我推过蒙了台面呢的门，推进了厨房。

    玛丽正在水槽旁削土豆。

    “呃——下午好。”我紧张地说。

    玛丽抬头看我一眼，哼了一声，就没有其它反应了。

    “克莱蒙特大太告诉我，你要离开我们。”我说。

    玛丽总算屈尊回答了这个问题。

    “有一些事情，”她闷闷不乐地说，“没有哪一个姑娘能够忍受。”

    “请你告诉我，究竟是什么使你不安，好吗？”

    “用两个词就能回答你，我能。(我得说，她说得太不准确了。)我一转背，人们就来这儿打探。四处打探。她管哪些事情？书房她好久打扫一次灰尘、关一次灯？只要你和太大不抱怨，就不关别人的事。我说，我是否使你们满意，那才是要紧的。”

    玛丽从来不曾使我满意过。我承认，我渴望有一间每天清晨打扫得一尘不染、摆放得井井有条的房间。玛丽通常的做法是，拂去低矮的餐桌表面的灰尘杂物就算完事，我认为这太不像话了。但是，我知道，在这时计较枝节问题是不妥当的。

    “不得不接受那次审理，不是吗？站在十二个男人的面前，像我这样受人尊敬的姑娘！天知道他们会问你什么样的问题。我告诉你，我从未在一个房间里发生谋杀的地方呆过，也绝不想再呆了。”

    “我希望你不会，”我说，“按照概率论的规则，我得说，这非常不可能。”

    “我不同意这个规则。他是个执法官。许多可怜的家伙因为猎杀一只野兔，就被关进监狱，他却养野鸡什么的。还有呢，他还没有被像样地安葬，他的那个女儿就来说，我的话干得不好。”