我匆匆走在村子街道上。已经是深夜十一点了。在星期天晚上的十一点，整个圣玛丽米德村一片死寂。但是，我在途中看见一幢楼的第一层有光亮，知道豪伊斯还没有睡，我停下来，据了门铃。

    好像过了很长时间，豪伊斯的女房东萨德勒太大费劲地松开两个门闩，一根门链，转动着钥匙，怀疑地窥视着我。

    “噢，是牧师！”她喊道。

    “晚上好，”我说，“我要见豪伊斯先生。我看见窗户里有灯光，估计他还没有睡。”

    “也许是那样。我给他送晚饭后再也没有看见他。他度过了一个安静的夜晚，没有人来看他，他也没有外出。”

    我点点头，从她身边走过，又很快走上楼梯。在二楼，豪伊斯有一间卧室和客厅。

    我走进客厅。豪伊斯正躺在一张长椅子上睡觉。我走进去，并未惊醒他。他的身旁，放着一只空的纸板盒和半杯水。

    在地板上，他的左脚旁，是一张揉皱的纸，上面有些字，我拣起来，将它展开。

    上面写道：“亲爱的克莱蒙特——”

    我读了一遍，不由得发出一声惊叫。然后，我向豪伊斯俯下身，仔细打量着他。

    然后，我伸手拿起他肘旁的电话，要了牧师寓所的号码。梅尔切特一定在试着查出刚才的电话，因为电话局告诉我，这个号码占线。我请他们回叫我后，放下话筒。

    我把手伸进口袋，拿出刚才拣到的便条。然后，我又拿出我在邮筒里发现的那封信，那封信还没有打开。

    信的外表非常眼熟。与那天下午送来的匿名信的字迹是一样的。

    我撕开信。

    我读了一遍、两遍，还是弄不清信的内容。

    我正在读第三遏时，电话响了。我神情恍榴地拿起话筒讲话：

    “喂？”

    “喂。”

    “梅尔切特，是您吗？”

    “是的，您在哪儿？我已经查出了那个电话。号码是……我知道号码。”

    “哦，好的，您正在那儿说话吗？”

    “是的。”

    “坦白的事怎样？”

    “没问题。”

    “您是说，您查到凶手了吗？”

    这时，我经受着一生中最强烈的诱惑。我看着匿名信的潦草的笔划。我看着空纸板盒，上面有“天使”的字样。我记起了一次偶然的谈话。

    我极力镇静下来。

    “我——不知道，”我说，“您最好过来。”

    我把地址告诉了他。

    然后，我坐在面对豪伊斯的椅子上，思考起来。

    我有整整两分钟的时间来这样做。

    两分钟后，梅尔切特就会到了。

    我拿出匿名信，第三次读它。

    然后，我闭目思考起来……