上。来人年约三十五岁，面部表情有点优柔寡断，好像戴了只单片眼镜，留着少许口须。

    “我在这儿是个生人，”他解释说，“我名叫巴辛顿一弗伦奇，来这儿找间房子。哎呀，发生了可怕的事呀！他在悬崖边走过头了？”

    博比点点头，说：“雾升上来了，这条小路有点危险。好，再见！非常感谢。我得赶紧走了，你真太好了。”

    “没关系，”来人提出异议说，“谁都会这样做的。总不能留这个可怜的人躺在这儿，啊，我是说，不管怎么说都不合适。”

    博比爬上陡峭的山路，到了山顶，他向那人挥了挥手，然后敏捷地穿过林子。为节省时间，免得绕道走临街的大门，他跃过了教堂的院墙。不料此一举动被牧师从礼拜堂的窗户看得清清楚楚，牧师内心十分不满。

    时间已是六点过五分了，钟还在鸣着。

    解释和指责推迟到晚祷之后。博比一声不吭，坐在椅上演奏古风琴。联想刚才那一幕，他的手指奏出了肖邦的葬礼进行曲，晚祷后，牧师悲哀大于愤怒地(正如他特意指出的那样)教训起儿子来。

    “要是你不能正正经经做一件事，我亲爱的博比，”他说，“那就最好不做。我知道你和你所有的年轻朋友似乎都毫无时间观念，但对于上帝，我们是不能等待的。你是自愿提出演奏风琴的，我并没有强迫你，相反，你这个窝囊废，却宁愿去玩游戏……”

    博比想，最好在父亲大怒之前打断他的话。

    “对不起，爸爸。”他兴致勃勃地说，因为他的习惯与受指责的起因无关。“这次不是我的错，我在看护一个死人。”

    “你在于什么？”

    “看护一个摔下悬崖的受难者。你是知道的，断崖正靠着打第十七杆球的地方。当时起了点雾，他肯定对直走过了头就摔下去了。”

    “老天爷，”牧师叫了起来，“多惨呀！他当时死了吗？”

    “没有。他失去了知觉。托马斯医生刚离开，他就死了。我当然觉得应该待在那儿，总不能扔下他不管。后来又来了一个人，我就把主要守灵人的话儿传递给他，尽快地撒腿跑回来了。”

    牧师叹了口气。

    “唉，我亲爱的博比，”他说，“没有什么事会震动你那铁石心肠吧？这事使我感到无言表达的悲痛。这个时候，你已经面对了死亡，一种突然而至的死亡，但你还能对这开玩笑：你简直无动于衷，无论如何庄重，如何神圣的事，对你们这代人来说都不过是个玩笑。”

    博比挪了挪脚。

    当然了，如果他父亲不能明白那件他强烈感受到才开玩笑的事，唉，他父亲不可能明白：那不是可以解释清楚的一件事。悲惨的死亡出现在他面前，他还得毅然不动。

    但你还能指望什么呢？五十多岁的人对什么事都根本不会理解。他们的观念特别极端。

    “我想是战争，”博比的想法很实际，“战争使他们焦躁不安，他们此后不再了解世事。”

    他为父亲感到羞耻，很替他难过。

    “对不起，爸爸。”他带着没法解释的明确眼神说。

    牧师也为儿子感到难过，他神色局促，但又为儿子感到羞耻。这孩子对生活的严肃性毫无概念，连他的道歉也是既轻率又无悔意，他俩一起往住所走去，互相都在努力找理由原谅对方。

    牧师想：“我真不知道什么时候博比会找到事做……”

    博比想：“我真不知道我还能在这儿挺多久……”

    但他俩都互相深深地挚爱着对方。