。

    他说话很慢，话不多，但企图使说的每一句话听上去都意义重大。他戴了副宽大结实的眼镜，镜片后淡蓝色的双眼反射出光芒。

    他的妻子身材苗条，大约二十七岁，的确漂亮。弗兰基想，这个女人似乎有些神经质，说起话来相当兴奋，好像在掩盖真情。

    “我听说你出了车祸，弗朗西丝小姐？”尼科尔森医生在餐桌旁靠弗兰基身边坐下时说。

    弗兰基便讲述了车祸的经过。她弄不清自己在讲话时为什么感到特别紧张。医生态度平和，听得津津有味。为什么她总觉得自己像是演练一场对毫无指控的罪名作抗辩的戏，究竟会有什么使医生怀疑她发生的车祸呢？

    也许细说事情不如简明扼要的好，她说完后，医生说：

    “那太不幸了，但你看上去康复得不错。”

    “我们认为她还没好，就把她留在我们这里。”西尔维亚说。

    医生把目光转向西尔维亚，一丝微笑浮现在唇边，但几乎瞬间即逝。

    “我应该尽可能留她同你们在一起。”医生严肃地说。

    弗兰基坐在男主人与尼科尔森医生之间。亨利·巴辛顿一弗伦奇今晚明显闷闷不乐，双手痉挛，几乎没吃东西，不参与谈话。

    坐在亨利对面的尼科尔森夫人十分尴尬，只有在转脸对着罗杰尔时才如释重负。她同罗杰尔说话时漫无边际，但弗兰基发现她的目光从未长时间地离开过自己的丈夫。

    尼科尔森医生正在大谈乡间生活。

    “你知道这是一种什么文化吗，弗朗西丝小姐？”

    “你指的是书本知识吗？”弗兰基略带不解地问。

    “不，不。我指的是细菌。你知道，弗朗西丝小姐，它们在特制的血清中发育。乡间就有点像这东西。有空间、时间和无节制的闲暇等适合发育的条件。”

    “你指的是邪恶的事物？”弗兰基仍不解地问。

    “那就取决于，弗朗西丝小姐，被培育的细菌品种了。”

    弗兰基暗付，真是愚蠢的谈话，叫我总觉得毛骨依然：

    她于是失礼地开口说道：“我倒巴不得培育各种各样的邪恶品质。”

    医生看着她，神情镇定地说：“啊，不，我不那么看，弗朗西丝小姐。我想你总会站在法律和秩序一边。”

    “法律”这个词有点微妙的强调吗？

    突然，尼科尔森夫人在桌对面说：“我丈夫引以自豪的是概括特征。”

    尼科尔森医生微微地点点头。

    “说得对，莫伊拉。我对小事情感兴趣。”他转向弗兰基又说，“你出事的情况我已经听说了，有关车祸的一件事令我非常感兴趣。”

    “是吗？”弗兰基心跳忽然加快。

    “当时过路的医生，就是送你到这儿来的那位。”

    “是吗？”

    “他的性格一定很好奇，他在动手救人前还把自己的汽车掉了个头。”

    “我不明白。”

    “你当然不明白，你失去了知觉。但小里夫斯，就是送信的那个小伙子，从斯泰弗利骑自行车过来，并没有汽车超过他。他骑到拐角处时，发现了撞坏的车，这时候那位医生的车正对着他骑车的同一方向——去伦敦的路。你明白这点吗？医生不是从斯泰弗利方向来的，所以他肯定走的是另外一条路，是从山上下来的。如果那样，他的车头应该对着斯泰弗利，但又不是，所以说他一定把车掉了头。”

    “要不然就是他从斯泰弗利来的时间更早一点。”弗兰基说。

    “那么，当你下坡时，他的车就一直停在那个地方，是吗？”医生淡蓝色的眼珠透过厚厚的镜片死死地盯着弗兰基。

    “我记不起来了，”弗兰