薄暮时分，他来到渡口。

    他大可早就来到这里。事实上是，他尽可能拖延。

    先是跟他的一些朋友在“红码头”午宴；轻率、散漫的对谈，有关彼此都认识的一些朋友的闲话——这一切只意味着他内心里对他不得不去做的事退缩不前。他的朋友邀他留下来喝午茶，而他接受了。然而最后他知道他不能再拖延下去了的时刻终于还是来到了。

    他雇来的车子在等着。他告别离去，驱车沿着拥挤的海岸公路行驶七英里路，然后转向内陆，沿着一条树木繁茂的小路来到河边的石堤小码头。

    他的司机用力扯动一口大钟，召唤远方的渡船。

    “你不会要我等你吧，先生？”

    “不用，”亚瑟·卡尔格瑞说。“我已经叫了部车子一小时之内在对岸接我——载我到‘乾口’去。”

    司机接收车资和小费。他凝视着阴暗的河面说：“渡船就要来了，先生。”

    他柔声道句晚安，车子一掉头沿着山坡爬升驶去。亚瑟·卡尔格瑞独自留下来在码头边等着，伴随着他的只有满腹心思以及对于他即将面临的一切的挂虑，这里的景色真是荒芜，他想，让人想象有如置身苏格兰湖泊区，远离人烟。然而，只不过几英里路外，就是旅馆，店铺、鸡尾酒吧以及“红码头”的人群。他再一次想到英格兰景色的不寻常对比。

    他听到渡船摇近小码头边的桨橹轻柔拨水声。亚瑟·卡尔格瑞走下堤岸的斜坡，在船夫的钩竿稳住船身之时上了船。

    他是个老人，给卡尔格瑞一个新奇的印象，觉得他跟他的船是相属的，一体而不可分割。

    船身撑离岸边时，一小阵冷风从海面飒飒吹了过来。

    “今晚凉飕飕的。”船夫说。

    卡尔格瑞得体地应答。他进一步同意说是比昨天冷一些。

    他觉察到，或是自以为觉察到，船夫眼中遮掩住的好奇神色。来了个陌生人。而且是一个旅游观光季节结束后的陌生人。更进一步说，这位陌生人在不寻常的时刻里渡河——

    到对岸码头边的餐馆里喝下午茶太晚了的时刻。他没带行李因此不可能是要到对岸去过夜——哎，卡尔格瑞心想，他真的来得这么晚吗？真的是因为，在潜意识里，他一直在拖延这一时刻吗？尽可能把他不得不做的事往后拖延？渡过卢比孔河（意即“下定重大决心”）——河……河……他的心思回到另一条河上——泰晤士河。

    他当时对它视而不见——是昨天才发生的事？然后转回头去再度看着隔着桌面跟他对坐的男人。那对心思重重带着某种他无能了解的眼神的眼睛。一种含蓄的眼神，心里在想着但却没有表达出来的什么……

    “我想，”他想着，“他们大概学会了决不把他们心里在想的显露出来。”

    整个事情在要着手时变得相当可怕。他必须做他不得不做的事——然后——忘掉！

    当他想起昨天的那次谈话时，眉头皱了起来。那个怕人、平静、不置可否的声音说道：

    “你对你的行动方针相当坚决吧，卡尔格瑞博士？”

    他激烈地回答：

    “我还能怎么办？这你当然明白吧？你一定同意吧？这是我不可能退缩的事。”

    然而他不明白那对灰色眼睛中缩回的神色。

    “得兼顾到相关的一切——从所有的角度来考虑。”

    “当然从正义的观点来看只有一个角度吧？”

    他激烈地说，一时想到这根本就是要他把事情遮盖过去的卑鄙暗示。

    “就一方面来说，是的。但是不只是那样，你知道。不只是——我们姑且说——正义？”

    “我不同意。要考虑到家人。”

    对方迅速说道：“