第一章
孩子应该以病人看待。自然女神不适应环境的孩子之一。我想,这是最佳的说明。”他看着卡尔格瑞。“你同意吧?”
“不!”卡尔格瑞说。
一阵沉默。尖刻的一声否定令他的两位听众都吃了一惊。
那声“不”字几乎带着爆炸性的力量冲出来。他试图减缓它的效力,尴尬地说:
“我一对不起。你知道,你还不明白。”
“噢!”阿吉尔好像在思考。然后他转向他女儿。“海斯特,我想也许你最好离开——”
“我不离开!我不得不听——知道是怎么一回事。”
“可能让人感到不愉快——”
海斯特不耐烦地叫道:
“杰克又干出其他什么可怕的事来又有什么关系?一切都过去了。”
卡尔格瑞迅速开口。
“请相信我——不是你哥哥做出什么事情的问题——完全相反。”
“我不明白——”
房间另一头的那扇门打开,卡尔格瑞原先惊鸿一瞥的那个年轻女人回到房里来。现在她穿着一件外出外套,提着一只小手提箱。
她跟阿吉尔说话。
“我要走了。还有没有其他任何事?”
阿吉尔犹豫一下(他一向都会犹豫,卡尔格瑞心想),然后他一手搁在她手臂上把她拉向前来。
“坐下来,关妲,”他说。“这位是——呃——卡尔格瑞博士。这是弗恩小姐,她是——她是——”他再度有如迟疑一般地停顿下来。“她几年来一直是我的秘书。”他接着又说:
“卡尔格瑞博士来告诉我们一些事——或是——问我们——有关杰克——”
“是告诉你们一些事,”卡尔格瑞插嘴说。“而尽管你们不了解,你们每一刻都在让我感到更加困难。”
他们全都有点惊讶地看着他,然而在关妲·弗恩的眼中,他看到了一样好像是了解的光芒。仿佛一时他和她结盟起来,仿佛她说:“是的——我知道阿吉尔家人能叫人多么为难。”
她是个吸引人的年轻女人,他想,尽管不太年轻——或许三十七、八岁了。丰腴美好的身材,黑头发黑眼睛,精力充沛、身心健康的气息。她给人能干又聪慧的印象。
阿吉尔态度有点冷淡地说:“我一点都不知道让你感到为难,卡尔格瑞博士。这当然不是我的本意。如果你直说‘是的,我知道。原谅我刚刚说过的话。’可是你——还有女儿——直在坚持强调说事情已经过去了——了断了——结束了。事情并没有过去。是谁说过:‘没有任何事情是解决了直到——’”“‘直到正确地解决了,’”弗恩小姐替他说完。“吉普林(英国作家,曾获得一九零七年诺贝尔文学奖)。”
她鼓励性地朝他点点头。他对她心怀感激。
“不过我会说到要点。”卡尔格瑞继续。“你们听过我得说的话后,就会明白我的——我的为难。或者更贴切一点说,是我的苦恼。首先,我必须提一些有关我自己的事。我是个地球物理学家,最近南极探险队的一员。我几个星斯前才刚回到英格兰来。”
“海伊斯·班特利探险队?”关妲问道。
他感激地转向她。
“是的,是海伊斯·班特利探险队,我告诉你们这个是为了说明我的背景,同时说明我大约有两年的时间跟——跟时事脱了节。”
她继续帮助他:
“你的意思是说——比如谋杀案审判这类的事?”
“是的,弗恩小姐,这正是我的意思。”
他转向阿吉尔。
“请原谅我如果这令人感到痛苦的话,不过我必须跟你核对一下一些时间和日期。在十一月九日那天,前年,大约傍晚六点钟,你儿子