的完全错了。她说过她当时不在这里，就坚持到底。但是现在，当然，情况不同了。”

    玛丽不耐烦地说：

    “你只是在凭空想象，菲利普。你想象出很多不可能是真的事情。”

    “十分可能是真的。我要试试看让蒂娜告诉我她知道什么。”

    “我不相信她知道什么。你真的认为她知道是谁干的吗？”

    “我不会想到那个地步，我想她要不是看见——就是听见——什么。我要查明是什么。”

    “蒂娜不会告诉你的如果她不想的话。”

    “是的，我同意。而且她很会守口如瓶。而且一张扑克小脸，从不表露任何感情。但是她并不真的是个好说谎者——不像你那么会说谎，比方说……我的方法是猜。用我的猜想来问她。让她回答是或不是，然后你知道会怎么样吗？会是三种情况之一。她会答说是——那就是了。或者她会说不是——那么由于她不是一个好说谎者，我会知道她说的是不是真实。或者她会拒绝回答摆出她的扑克脸——那，波丽，就会等于说是一样管用。说吧，你必须承认我这种技巧有可能成功。”

    “噢，不要插手，菲！真的不要插手！一切会平息下来而且忘掉的。”

    “不。这件事得弄个明白。要不然海斯特会从窗口跳下去而克斯蒂会精神崩溃。里奥已经僵冻成钟乳石一样了。至于可怜的关妲，她正在决定要接受罗德西亚的一份工作了。”

    “他们怎么样又有什么关系？”

    “除了我们别人都不重要——这是你的意思？”

    、他的脸色严肃、气愤。玛丽吓了一跳。她以前从没见过她丈夫这种表情。

    她挑衅地面对他。

    “我为什么要在乎别人？”她问道。

    “你从来就没在乎过。有吗？”

    “我不懂你的意思。”

    菲利普突然气愤地叹了一声。他把他的一盘早餐推到一边去。

    “把这个拿走。我不吃了。”

    “可是菲利普——”

    他作了个不耐烦的手势。玛丽端起盘子走出门去。菲利普转动轮椅到写字桌前。执笔在手，他凝视着窗外。他感到一种奇特的精神压抑。不久之前他是那么的兴奋。现在他感到焦躁不安。

    然而他随即又振作起来。他快速地写了两张纸。然后他靠回轮椅背上，思考着。

    这合理。这有可能，但是他并不完全满意。他真的找对了路线吗？他无法确定。动机，动机是这么缺乏得可恨。他忽略了某个因素。

    他不耐烦地叹了一口气。他迫不及待的等着蒂娜到来。要是这件事能弄明白那就好了。只是他们自己明白，只需要这样。一旦他们知道——那么他们就全都自由了。从这怀疑、无助，令人透不过气来的气氛中脱身。他们，除了一个人之外，全都可以继续过他们自己的生活。他和玛丽会回家去然后——

    他的思绪停了下来。兴奋之情再度消失。他面临他自己的问题。他不想回家……他想到家里的十全十美，闪亮的铜器，一尘不染的印花棉布。一个干净、明亮、保养良好的笼子！而他就在笼子里，被绑死在轮椅上，团绕着他太太的关怀。

    他太太……当他想到他太太时，他好像看见了两个人。一个是他所娶的女人，金发蓝眼、温柔含蓄。这是他所爱的女人，他挪揄她而她迷惑地皱起眉头瞪着他的女人。这才是他的波丽。但是还有另外一个玛丽——个像铜铁一般坚硬、有情欲但却没有正常情爱的玛丽——一个除了她自己别人都不重要的玛丽。甚至他也是因为他是她的所以才重要。

    一句法国诗文闪过他的脑际——是怎么写的？

    “一切全都是她的附属战利品……”

    而这个玛丽他并