”

    “对。”

    “凶手一定在场，是吧？要不也不会出谋杀案，对吧？他在客人当中，在帮忙的人之中，或者事先已起了歹心从窗户钻进去的，说不定以前去过那里，四处探察过一番，兴许把那屋里的门栓的情况摸熟了，好好看看你的孩子，他想杀人，司空见惯啦。在曼彻斯特就有一起，六七年之后才真相大白。那男孩子才十三岁，想要杀人，他就杀了个九岁的孩子，偷了辆车开到七八英里外的一片小树林中，把她的尸体烧掉，然后溜掉啦。据我们所知，从那以后到他年满二十一岁他没有再干过坏事，告诉您吧，我们只是听他自己这么说，说不定还继续干过这类事呢，很可能干过，说不定他就是有杀人的癖好。也别以为他已经杀了许多人，或者有警察已经找过他啦。但是不时他就涌起这种冲动，精神病医生的报告说是精神错乱期间犯的谋杀罪，我是想要说明这桩案件就是其中一例，反正就是这种事。谢天谢地我不是精神病大夫，我有一些朋友是精神病大夫，他们中有些还挺理智；有一些呢——我不客气地说，他们自己都该找个精神病大夫诊断诊断啦。杀害乔伊斯的家伙很可能出身于体面人家、举止文雅、相貌堂堂。人们做梦也想象不到他会有什么问题，抓起一个又甜汁又多的红苹果，一口咬到核，突然邪恶之心骤起，宛如一只猛兽向你摇头摆尾而来？许多人都有这种倾向。应该说如今这种人比过去多多啦。”

    “而您没有怀疑对象？”

    “我总不能伸长了脖子，没有证据随随便便就认定谁是凶手。”

    “不过，您还是承认肯定是参加晚会的某个人下的手，没有凶手哪来什么谋杀案呢。”

    “有一些侦探小说中当然比比皆是，兴许您那位可爱的作家女士就是这么描写的。而在本案中我承认，凶手一定去过现场，可能是某位客人，某位帮忙的人，或者从窗户跳进去的什么人，只要事先细细研究过窗户有没有栓上就很容易办到，说不定哪位疯子突然觉得在万圣节前夜的晚会上杀个人挺新鲜挺来劲儿呢。您得从这儿入手是吧？看看参加晚会的都有谁。”

    浓密的眉毛下一双眼睛对准波洛不停地眨着。

    “我本人当时也在，”他说，“去晚了一步，只是随便瞧瞧。”

    他使劲地一点头。

    “这是个问题，是吗？就跟报纸上的公告似的：‘在场的人之中——有一位是凶手。’”