——“我该如何驱除往事的记忆？”

    艾瑞丝·玛尔正在想着她的姐姐罗斯玛丽。

    在过去将近一年里，她极尽可能地试着把罗斯玛丽自脑海中抹去。她不想去记起。

    那太痛苦--太恐怖了！

    那氰化钾中毒发蓝的脸孔，那痉挛紧缩的手指……

    那与前一天欢乐可爱的罗斯玛丽形成的强烈对比……呵，也许并不真的是欢乐。她得了流行性感冒--变得沮丧、消沉……所有在侦讯时供出的一切。艾瑞丝自己曾强调这些，这些跟罗斯玛丽的自杀有关，不是吗？

    侦讯一结束之后，艾瑞丝立即想尽办法把整个事件从脑海中抹去。回忆又有什么用？忘掉吧，把整个恐怖的事件忘。

    但是现在，他知道，她不得不回想，她不得不追忆起往事……仔细地追忆起任何似乎无关紧要的芝麻小事……

    昨天晚上跟乔治的一次不寻常的谈话，使得追忆成了必要的事。

    那是多么地出人意料，那么地令人震惊。等一等，那真的是那么出人意料吗？难道在那之前都没有任何迹象吗？乔治的日渐陷入冥思，他的心不在焉，他的令人不解的行为--他的--啊，总归一句话，真是“怪诞”极了！这一切都导向昨天晚上的那一刻--他把她叫进书房里，然后从抽屉里取出那两封信的那一刻。

    所以，现在已是没办法的事了。她不得不想起罗斯玛丽，不得不开始追忆。

    罗斯玛丽--她姐姐……

    艾瑞丝突然十分震惊地意识到，这竟然是她生平第一次想罗斯玛丽，也就是说，生平第一次客观地把她当作“个人”来想。

    她以前从未费心想过她，只是很自然地把她当作是她的姐姐。就好像你从没认真想过你的爸爸、妈妈或是姐姐、妹妹或是伯伯、叔叔一样。他们只是不容置疑地在既定的关系中存在着。

    你从不将他们当作“个人”来想，甚至不问问自己，他们是什么样的人。

    罗斯玛丽是个什么样的人？

    现在这一点可能很重要。很多事可能都紧系在这个关键问题上。艾瑞丝把思路投入过去。她和罗斯玛丽幼年时候……

    罗斯玛丽大她六岁。

    往事一幕幕地回到她的眼前，像银幕上的近景一般，快速地跳动闪现。她是一个正在喝牛奶吃面包的小女孩，而罗斯玛丽正在一张桌子上写功课，镜头拉近到她头上梳理得十分整洁的辫子。

    夏日的海滨--艾瑞丝羡慕罗斯玛丽已是一个“大女孩”，而且会游泳！

    罗斯玛丽上寄宿学校，假日才回家。然后她自己也上了学，而罗斯玛丽在巴黎“深造”。学童时的罗斯玛丽手脚笨拙，自巴黎“深造”回来的罗斯玛丽，却带着一种新奇、惊人的优雅气质。声音柔美，落落大方，摇曳生姿的体态，金红色的秀发，有着黑色长睫毛的宝蓝色大眼睛。一个在异国长大的美丽尤物！

    此后她们彼此之间很少见到面，六岁的年龄差距所造成的鸿沟，在此时达到了最宽点。

    艾瑞丝仍然在求学中，而罗斯玛丽则活跃在社交圈里。即使在艾瑞丝假日回家的时候，那一道鸿沟仍然存在。罗斯玛丽的生活是：早上起得很晚，中午跟社交圈内的其他少女一起用餐，晚上参加舞会。艾瑞丝则是：上课，到公园散步，九点吃晚饭，然后十点上床睡觉。妹妹俩之间的沟通只局限于诸如以下的简短对话：

    “喂，艾瑞丝，帮我打电话叫部计程车，一个小乖乖在等着我，我要迟到了。”或是：

    “我不喜欢你那件新外衣，罗斯玛丽，那跟你不配，整件怪里怪气的。”

    后来罗斯玛丽跟乔治·巴顿的订婚日子到了。兴奋的景象——购物，大包小包一大堆——伴娘的服装……