第一章 艾里斯·玛尔
乔治宣布他在乡下买了一幢房子。让露希拉和艾瑞丝大吃一惊。
“买了一幢房子?”艾瑞丝不相信地说,“我以为我们要租用高林的那幢房子两个月而已?”
“自己买的比较好——对不对?可以随时到那里去度周末。”
“那幢房子在哪里?是不是在河边?”
“不完全是,事实上,完全不是。在马林汉的苏塞克,叫做‘小官府’十二亩——乔治王时代的一幢小屋子。”
“你是说没有先叫我们去看一看就买下来了?”
“这是机会嘛。刚好有人卖,我就抢先买了过来。”
德瑞克太太说:
“我想那大概需要大事重新整修、装潢一番。”
乔治随口说道:
“喔,那倒没什么。露丝已经去料理了。”
她们带着几分敬意地接受露丝·莱辛在这种时机被提及。她是众所周知的、乔治的能干的女秘书,实际上她形同这个家庭的一份子,长得很标致,像是画面上的女郎,富有国滑老练的高度办事能力。
罗斯玛丽在世的时候,常常这样说:“我们找露丝去看看好了,她太棒了。让她去办就好了。”
任何困难总是都能在莱辛小组的巧手之下化除。她总是能面露笑容,轻松愉快地扫除一切障碍。她经营乔治的办公室,也有同时经营乔治之嫌。他信任她,任何事情都依赖她的判断。她似乎毫无一点个人的需求、欲望。
然而这一次露希拉·德瑞克有点不高兴。
“亲爱的乔治,像露丝那么能于,呃,我是说——我们家的女人喜欢自己动手调配自己家起居室的色调!应该先问问艾瑞丝的意见。我不是为我自己说话,我不算什么,但是这样实在太不尊重艾瑞丝了。”
乔治显得有点愧疚。
“我只是想让你们惊喜一下!”
露希拉不得不摆出笑容。
“你真行,乔治。”
艾瑞丝说:
“我不太介意色调。我相信露丝会调配得很完美,她那么聪明。我们到那里做些什么?我想那里一定有个球场。”
“有的,六哩外还有个高尔夫球场,而且离海滨只有十四哩路。尤其是,我们会有邻居。我想,到有认识的人的地方去总是比放聪明。”
“什么邻居?”艾琳丝突然发问。
乔治避开她的很光。
“法雷地夫妇。”他说,“他们就住在公园对面一哩半路外。”
艾瑞丝注视着他。她立即了解到,购买、装修那幢房子这件经过精心安排的事,完全只是为了一个目的——那就是好让乔治接近史提芬和仙蒂拉·法雷地。乡下的近邻、社会地位相当!两家人必然是会亲近。多么冷静、巧妙的安排!
但是,为什么?为什么老是反复谈到法雷地夫妇?为什么要用这种花钱的方法,来达到令人不解的目的?
是不是乔治怀疑罗斯玛丽和史提芬·法雷地之间有超过友谊的关系?这是不是表示一种奇特的“身后妒怕”心理?那真是一种言语所难以捕捉的想法!
但是,乔难想从法雷地夫妇那里得到什么?他不断向艾瑞丝发出的那些怪异问题目的何在?乔治近来的言行不是很怪诞吗?
那天晚上他那怪异、恍惚的神情,露希拉认为是因为他多喝了几杯,露希拉当然是会这样想!
不错,乔治近来是很不对劲。他似乎一直在一种混杂着兴奋,以及当他神志恍惚到极点时所表现出来的冷漠情绪之下,默默进行着某件工作。
八月的大部分时间,他们都在乡下的那幢“小官府”里度过。恐怖的房子,艾瑞丝想到还不禁战栗起来。她痛恨那幢房子。一幢建造堂皇、布置得典雅和谐的房