”？

    他半是微笑，半是叹息。那个荒谬的笑话——在他买给她一件很中意的花点睡袍时诞生。花豹背上的斑点会改变，而她说：“但是你千万不要改变你的肌肤，亲爱的。”此后她便叫他“花豹”，而他叫她“黑美人”。

    天真透了，真的，是天真透了。难得她写了这么洋洋洒洒几大页。可是，她仍旧不应该这么做。慧剑斩情丝吧！他们不得不谨慎！仙带拉不是那种忍受得了这种事的女人。万一她得到风声——信是很危险的，他这样告诉过罗斯玛丽。为什么她不能等到他回城里；慧剑斩情丝，他将在两三天之内见她。

    第二天早上又有一封信躺在饭桌上。这一次史提芬暗自下定了决心。他看到仙蒂拉的眼光在信上停留了几秒钟。然而，她什么都没说。谢天谢地，她不是那种过问男人家信件的女人。

    早餐过后，他开车到八里外的市场去。在乡下挂电话过去是行不通的。他找到了罗斯玛丽接电话。

    “喂——是你吗？罗斯玛丽，不要再写信了。”

    “史提芬，亲爱的，听到你的声音真是太好了！”

    “小心一点，有没有别人会听到？”

    “当然没有。哦，我的好天使，我想死你了。你想我吗？”

    “想，当然想。但是不要写信给我。那太冒险了。”

    “你喜欢我的信吗？它有没有让你感到好像我正你在一起一样？亲爱的，我每一分钟都想要跟你在一起。你是不是也一样？”

    “是的——但是不要在电话中提起这些，老规矩。”

    “你实在太过于小心了。那又有什么关系？”

    “我也一直想念你，罗斯玛丽。我不能让你因为我而惹上麻烦。”

    “我根本不在乎我自己，这你是知道的。”

    “呃，我在乎，甜心。”

    “你什么时候回来？”

    “礼拜二。”

    “那么我们在公寓见面，礼拜三。”

    “好——呃，好的。”

    “亲爱的，我几乎再也等不下去了。你不能今天找个借口过来吗？啊，史提芬，你能的！是不是政治之类无聊的事情缠身？”

    “恐怕那是不可能的事。”

    “我不敢相信你有我一半地想我。”

    “乱讲，我当然想你。”

    挂断电话之后，他感到很累。为什么女人坚持这样卤莽？罗斯玛丽和他以后必须加倍小心。他们必须少见面。

    后来，事情变得很棘手。他忙着——非常忙。不可能像以往一样常跟罗斯玛丽见面——而要命的是，她似乎无法谅解。他解释，可是她就是不听。

    “啊，去你的什么鬼政治——好像很重要似的！”

    “但是——”

    她不了解。她不在乎。她对他的工作，他的雄心、他的事业前途，一点都不感兴趣。她想要的只是听他一遍又一遍地重复对她说：他爱她。“跟以往一样爱我吗？再告诉我一遍你真的爱我？”

    当然，他想，她现在也许已经相信他真的爱她了！她是个大美人，可爱——但是问题是你无法跟她说话。

    问题是他们彼此太常见了，无法永远保持在热沸点上。她们必须少见点面——缓和一下。

    然而这使得她不高兴——非常不高兴。她已开始一直在责怪着他。

    “你不再像以前那样爱我了。”

    然后他就得向她保证，向她发誓他当然还是一样地爱她。然后她就会不断重复他曾经对她讲过的话。

    “记不记得你曾经说的，如果我俩一起死，那将是一件多美妙的事？在彼此的臂弯里永眠。记不记得你曾经说过，我俩将搭上篷车，一起到沙漠里去？只有星星和骆驼伴着我俩——