“我真希望他们没来这里。”

    仙蒂拉以不寻常的恶意说出了这句话，使得她丈夫不禁转过头来，惊讶地注视着她。好像他的想法已经变成了话语流露了出来——那些他一直想尽办法隐藏的想法。那么，仙蒂拉的感受也跟他一样？她也感到“避风港”的气氛被破坏了，它的宁流安详已被公园那边一哩外的邻居所打破了。他装作很惊讶地说：

    “我没想到你对他们也有那种想法。”

    很快地，或者这只是他自己的感觉，她又退缩回去，回复平常的她。

    “在乡下，邻居是很重要的。你不是对他们友善礼貌，就是对他们粗鲁无礼；你无法像在伦敦一样，又把他们当作‘认识的人’，不关痛痒地保持距离。”

    “是的，”史提芬说，“你没有办法像那样对等他们。”

    “而如今我们为了他们这家人而受到拘束。”

    他们都沉默了下来，各自在脑海里回想着午餐的情景。乔治·巴顿是很友善、甚至过份有礼貌，带着一种他们彼此心照不宣的兴奋之情。这些日子以来，乔治·巴顿是真的很古怪。罗斯玛丽去世之前，史提芬并不太注意乔治。乔治·巴顿一直是个背景人物，一个年轻漂亮太太的仁慈平庸的丈夫。史提芬甚至对于背着他跟他太太偷情，从未感到不安过。乔治是那种注定要戴绿帽子的丈夫。那么老——那么缺乏抓住一个魅力十足而且善变的女人的心所必备的魅力。乔治被蒙在鼓里吗？史提芬不这么认为。他想，乔治很了解罗斯玛丽。他爱她，而他是那种不愿意运用自己的势力来抓住太太的心的男人。＿

    不管怎么样，乔治一定很痛苦……

    史提芬开始对乔治在罗斯玛丽死后的感受感到好奇。

    他跟仙蒂拉在那次悲剧发生之后很少见到他，直到他突然在附近的“小官府”出现而成为他们的近邻之后，他才再度闯入他们的生活圈子里。而他一出现后，史提芬这么认为，他马上就好像变了一个人一样。

    变得活跃，变得果断、明确。还有——对了，古怪极了。

    今天他就很古怪。那突然的邀请。庆祝艾瑞丝十八岁的生日的宴会。他那么希望史提芬和仙蒂拉两个人都参加。他说史提芬和仙蒂拉都对他们那么好。

    仙蒂位很快地说：那当然太好了。当然他们回伦敦之后史提芬会有点忙得抽不出身，而她自己也有很多累人的约会，但是她衷心希望他们能安排一下出席宴会。

    “那么让我们现在就决定一下日子，好吗？”

    乔治的表情——真诚、微笑、坚决。

    “我想下下个礼拜——礼拜三或礼拜四怎么样？礼拜四是十一月二日。可以吗？如果不方便，我们可以再安排个适合你们的日子。”。

    那是一种好像你非接受不可的邀请——不像一般的社交邀请。史提芬注意到艾瑞丝·玛尔的脸转红，露出尴尬的表情，仙蒂拉的表情则是好极了。她笑着接受这项不可推托的邀请，同时说十一月二日礼拜四，很适合我们。

    史提芬突然不自觉地脱口而出，说出了他脑海里正在想的：“我们不必去。”

    仙蒂拉的脸微微转向他，带着一种慎思的神情。

    “你认为不必？”

    “找个借口很简单。”

    “他会坚持要我们改天有空再去——或是马上改订个日斯。他——他似乎要我们非去不可。”

    “我想不出为什么。那是艾瑞丝的生日宴——而我不认为她那么喜欢我们参加。”

    “是的——是的——”仙蒂拉似乎在想着什么。

    然后她说。

    “你知道宴会将在什么地方举行吗？。”

    “不知道。”

    “卢森堡餐厅。”