法雷地夫妇。这比你想象的还罕见。他们是有着共同目标、共同生活方式、共同希望、信仰和恐惧的两个人。而奇怪的是他们实际上有着极不相同的个性。史提芬·法雷地，我该说他是一个见识极为广阔，对外界观点极为敏感，对自己很没有信心而又有点缺乏道德勇气的人。相反地，仙蒂拉则有着褊窄的中古世纪头脑，能作狂热的奉献牺牲，同时有勇气不顾一切后果。”

    “他总是让我看来，”艾瑞丝说，“有点自大、愚蠢。”

    “他一点也不愚蠢。他只是一个普遍的、不快乐的成功者。”

    “不快乐？”

    “大部分的成功者都是不快乐的。这也就是为什么他们会成功的原因——他们不得不借达到会引起世人注目的某种成就来肯定他们自己。”

    “你的看法真是很不寻常，安东尼。”

    “要是你证实一下的话，你会发觉这是真的。快乐的人们是失败者，因为他们很自足，毫无怨言，就像我。他们通常也都易于相处——就像我一样。”

    “你对自己有着很好的评价。”

    “我只是在吸引你注意我的优点，以防万一你没注意到。”

    艾瑞丝笑了起来。她的情绪好转，所有的沮丧、恐惧都已一扫而空。”她看了看腕表。

    “到家里去喝杯茶，同时让别人分享一下你不平凡的待人之道。”

    安东尼摇摇头。

    “今天不行。我必须回去了。”

    艾瑞丝突然转过头面对着他。

    “为什么你不到我家去？一定有原因。”

    安东尼耸耸肩。

    “就当作是我对接受款待的看法较特别吧。你姐夫不喜欢我——他已表示得够明白了。”

    “哦，不要管乔治。如果露希拉姑姑和我要你——她是一个老好人——你会喜欢她的。”

    “我确信我会喜欢——但是我还是拒绝。”

    “罗斯玛丽还在的时候你常常去。”

    “那，”安东尼说，“那有点不同。”

    艾瑞丝感到好像有一只冰冷的手触摸着她的心房。她说：“今天你是为什么到这里来的？你到这地区来有事吗？”

    “非常重要的事——跟你有关。我是来问你一个问题的，艾瑞丝。”

    那只冰冷的手消失了。取而代之的是一阵隐隐的受宠若惊，一阵女人远古以来即知的兴奋的心悸。随着这种心悸，艾瑞丝的脸摆出了一副询问、等待的神色，就跟她的的曾祖母在被求婚时说“啊，X先生，这真是太突然了！”之前可能有的神色一样。

    “什么问题？”她的一张极为天真的脸转向安东尼。

    他凝视着她，目光坚定沉重。

    “老实地回答我，艾瑞丝。这是我的问题，你信任我吗？”

    她后退了一下。这并不是她所期待的问题。他注意到了。

    “你没想到这就是我要问你的吧？然而这是个非常重要的问题，艾瑞丝。对我来说，这是最重要的问题。我再问一遍，你信任我吗？”

    她迟疑了一下，仅仅一秒钟，然后眼睛下视，回答：“是的。”

    “那么我再问你，你愿不愿意不告诉任何人，到伦敦去跟我结婚？”

    她瞪大双眼。

    “可是我不能！我就是不能。”

    “你不能嫁给我？”

    “不能那样子。”

    “但是你爱我。你爱我。对不对？”

    她情不自禁地说：

    “是的，我爱你，安东尼。”

    “但是你不愿意到我已住了几个星期，随时可以合法结婚的教区里去，跟我在圣艾尔弗瑞达教堂结婚？”

    “我怎么可以做那种事？那