感动的信心。人家不是说过‘明天永远不来’吗？”

    “不要寻我开心。”

    “艾瑞丝——是出了什么事吧？”

    “不，没什么。我不能告诉你。我答应过人家了，你该能谅解。”

    “告诉我，亲爱的。”

    “不——我真的不能。安东尼，你告诉我一件事好吗？”

    “要是我能的话。”

    “你——你有没有爱上过罗斯玛丽？”

    一阵静寂，然后就是一串笑声。

    “原来是这么一回事。有的，艾瑞丝，我曾经有那么一点爱上罗斯玛丽。你知道，她那么漂亮。后来有一天我正在跟她谈话，看到你正下楼来——我对她的爱便立即消失得无形无踪。除了你之外，在这世界上我找不到第二个人，这是真心话。不要为这种事忧心，你知道，罗密欧即使先爱过罗萨琳，他后来还不是永远拜倒在朱丽叶的石榴裙下？”

    “谢谢你，安东尼。我很高兴。”

    “晚上见。今天是你的生日，不是吗？”

    “事实上还差一个礼拜——虽然今晚是我的生日宴没错。”

    “你似乎并不怎么热衷。”

    “不错。”

    “我想乔治该很清楚他自己在搞些什么名堂，但是在我看来，他似乎是神经不太正常，才会将宴会安排——”

    “哦，我上过好几次卢森堡餐厅了，自从——自从罗斯玛丽——我的意思是说，一个人不能永远逃避。”

    “不惜，那并没什么。艾瑞丝，我为你准备了份生日礼物，希望你会喜欢。见面再谈。”

    他挂断电话。

    艾瑞丝走回餐厅，使尽浑身解数，连哄带骗地才把露希拉的哭泣止住。

    乔治一到办公室，马上叫人去找露丝·莱辛来。

    当她穿着合身的黑套裙，笑容满面地走进来时，他紧蹙的眉头才稍微松弛下来。

    “您早。”

    “你早，露丝，麻烦又来了。你看看这个。”她接过他手中的电报。

    “又是维多·德瑞克！”

    “不错，该死的家伙。”

    她拿着电报，沉默了一会儿。当他笑起来时候，一张瘦削、褐色的脸孔满是线条，以嘲弄的口气说，“一种应该跟老板结婚的女孩……”这一切又活生生地重现在她眼前。

    她想：“像是昨天才……”

    乔治的声音把她拉回现实。

    “离我们上次把他弄出海不正好一年左右吗？”

    她想了想。

    “我想是的。事实上我记得那是在十月二十七日。”

    “你真是个令人惊异的女孩，好记性！”

    她自忖她之所以记得这么牢，是有一个他不知道的原因。她是受了维多·德瑞克的影响，才在接到罗斯玛丽的电话后，猛然醒觉自己恨透了乔治的太太。

    “我们还真幸运，”乔治说，“他竟能一呆那么久。虽然三个月前又费了我们五十镑。”

    “这次三百镑似乎是个大数目。”

    “喔，是的。他别想拿那么多，我们得作一番例行调查。”

    “我最好跟欧吉维先生联络一下。”

    亚历山大·欧吉维是他们在布宜诺斯艾利斯的代理——一个神智清醒、精明能干的苏格兰人。

    “好，马上打电报。他妈妈像以往一样，正在歇斯底里状态中，搞得今晚的宴会都成了难题。”

    “要不要我去陪她？”

    “不。”他坚决地否决，“不要，真的。你得参加宴会，我需要你，露丝。”他握住她的手，“你太有牺牲精神了。”

    “一点也不。”

    她笑着提议说：