不怀好意。”

    “不，他六仁慈了。这样我正好可以随时隔着桌面看你。”

    “你不是真的要提早走吧？”

    “可能。”

    他随即说：

    “你知道瑞斯上技要来？”

    “不，我一点都不知情。”

    “有点奇怪。”

    “你认识他？哦，对了，你那天说过。”

    她加上一句：

    “他是什么样的人？”

    “没有人真的知道。”

    他们回到席上。夜渐渐深了。原已松弛下来的紧张气氛，似乎又聚集起来。席上弥漫着紧张的气氛，只有主人看起来似乎愉快而镇静。

    艾瑞丝看到他在看表。

    突然，一阵鼓声响起——灯光转暗。室内升起了一座舞台，座椅被稍微往西边后推。三对男女在地板上跳舞，后面跟着一个会发出各种声响的男人。火车声、汽笛声、飞机声、缝纫机声、牛叫声。表演得很成功，赢得一片掌声。跟着是有如健美操的舞蹈展示，赢得了更多的掌声。然后是卢森堡六重奏合唱团的表演，灯光复起。

    每个人都眨动着眼睛。

    这时，席上的人似乎都从极度紧张中解脱出来一般，好像他们都在下意识里期待着某件事，结果并没有发生。因为上一次在灯光复起的同时，一个人卧倒在桌面上。现在过去的一切似乎确实地过去了——湮没无踪。过去的悲剧阴影已经消散。

    仙蒂拉热切地转向安东尼。史提芬观察着艾瑞丝，露丝趋向前加入他。只有乔治坐在那里注视着——注视着，他的双眼凝视着对面那张空着的坐椅，椅子前面桌上摆着一杯香槟。任何一刻都可能有某一个人来，坐在那里——

    艾瑞丝用手肘轻碰他一下，唤醒了他：

    “醒醒，乔治。来，跳舞去。你还没跟我跳过。”

    他站了起来，推推垂下的眼镜，对着她轻笑。

    “我们先喝一杯再说——敬生日宴的主角一杯。艾瑞丝·玛尔，祝你青春永驻！”

    大家都笑着举杯而饮，然后全部起身跳舞，乔治跟艾瑞丝，史提芬跟露丝，安东尼跟仙蒂拉。

    那是一首轻快的爵士舞曲。

    随着乐声停止，他们都笑谈着回座。突然，乔治倾身向前。

    我对各位有个请求。大约一年以前，我们有天晚上都在这里，结果那晚的宴会却以悲剧结束。我并无意唤起过去的悲伤。但我只是不愿感到罗斯玛丽已被完全遗忘。我想请各位为纪念她而干一杯——以示吊念。”

    他举起杯子。每个人都顺从地各自举杯。他们的脸上都罩上一层礼貌的面具。

    乔治说：

    “为吊念罗斯玛丽干杯！”

    所有的杯子都举向嘴唇，他们都干了。

    一阵静寂——然后乔治摇晃身子，跌落在座位上，他的双子狂乱地抓向脖子，面孔因呼吸困难而涨得紫红。一分半钟之后，他咽下了最后一口气。