这么好听，这么庄重，让人觉得自已是个重要人物而想帮助他。

    “她是被杀的，不是吗？”

    “似乎有可能。但是你怎么会这样想？”

    “呃，”贝蒂犹豫着，“有一天听到一些话。”

    “什么话？”

    他的声音平静而带着鼓励她继续说下去的意味。

    “门没有关。我的意思是说我从来不会去贴在门边偷听。我不喜欢那种缺德的事。”贝蒂一副正人君人的样子。“但是我正好端着银器经过客厅到餐厅去，而他们讲话声音很大。她——我是指巴顿太太——正在说什么安东尼·布朗恩不是他的真名。然后他就变得卑鄙了起来，我是说布朗恩先生。我想不到他会那样——他平常那么英俊，谈吐那么怡人。说什么要拿刀子划她的脸蛋——唷！吓死人了。然后他说要是她不照他所说的做，他就要干掉她。就是这样！我没有再听下去，因为玛尔小姐正下楼来。当然我那时并没有多去想它。但是在她自杀的消息搞得满城风雨而他也参加那个宴会之后——呃，我真的吓得毛骨悚然！”

    “但是你什么都没说？”

    她摇摇头。

    “我不想跟警方扯在一起，再说我并不知道什么——并不真的知道。而且如果我说了什么，也许我也早被干掉了，或是如同他们所说的‘到天堂去兜兜风’。”

    “我明白了。”瑞斯停顿了一下，然后以他最温和的声音说：“所以你就写了一封匿名信给乔治·巴顿先生对不对？”

    她睁大眼睛瞪着他。他看不出她有什么心虚的表情——纯粹是震惊。

    “我？写给巴顿先生？从来没有。”

    “不要怕谈起，这么是个很好的主意。自己不受到牵连却警告了他。你真是非常聪明。”

    “可是我并没有写，先生。我想都没想过。你是说写信给巴顿先生，告诉他说他太太是被杀的？为什么，我从来就没有过这个念头！”

    她那么坚定地否认，瑞斯不由得信心产生了动摇。然而一切都这么吻合——要是信是她写的，那色一切就都解释得通了。但是她矢口否认，既不心虚又不急剧，清醒而恰到好处。他发现自己不得不相信她。

    他转移阵地。

    “这件事，你告诉过谁？”

    她摇摇头。

    “我没告诉过任何人，老实跟你说，先生，我吓坏了。我想我最好守口如瓶。我试着忘掉。我只提一次——那就是在我跟德瑞克太太顶嘴的时候——她真是担心得要死，马上要我走，到乡下去隐姓埋名！后来她开始教训我，说我打破东西，我讽刺地说不管怎么样，我会找一个没有人被‘做掉’的地方呆。我说这句话的时候心里很害怕，但是她并没有注意到。也许我应该那个时候全部说出来，但是我不太确定。我的意思是，我看到那一幕可能只是在开玩笑。人是什么话都说得出来的，而布朗恩先生一向人很好，也很会开玩笑，因此我无法确定，先生。你说我能吗？”

    瑞斯同意，她是不能确定。然后他说：

    “巴顿太太说布朗恩不是他的真名，那么她有没有提到他的真名是什么？”

    “有，她提过。因为他说，‘忘掉东尼’——让我想想，东尼什么……他的姓令我想起了做樱桃果酱之类的。”

    “东尼·契雷顿？契拉伯？”

    她摇摇头。

    “比那好听。开头第一个字母是M，听起来像外国姓。”

    “不要急。也许你会想起来的，如果想起来了。让我知道一下。这是我的名片，上面有我的地址。如果你想起那个名字，写信告诉我。”

    他送给她一张名片和一张钞票。

    “我会的，先生，谢谢你，先生。”

    真是个绅士，她边