第一章 星期二晚间俱乐部
说,“因为心理学和想像力是作家们的专利……”
她带着嘲弄的口吻,向雷蒙德点了点头,认真地继续道:“写作的艺术就在于它能让你洞察人的本性,作家能透视其他人容易忽略的动机。”她说这话时声音不高。
“我知道,亲爱的,”马普尔小姐轻声应道,“你的书很精彩,但你真的认为,人人都像你书中塑造的人物那样郁郁寡欢吗?”
“亲爱的姑姑。”雷蒙德用柔和的语气说道,“守着你的信仰吧!如果我有什么地方冒犯了它的话,上帝宽恕我。”
“我是说,”马普尔小姐解释道,微微皱着眉头,数着编织物的针数,“在我看来,大多数的人既不好也不坏,只是,你也知道,有些湖涂罢了。”
帕特里克再一次干咳了几声。
“雷蒙德,”他说,“难道你不认为你太看重想像力了吗?我们这些门外汉都非常清楚,想像力是一种很危险的东西。不带任何偏见地去看待每一个事件,找出证据,进而加以处理,对我来说,那才是获得真相的惟一符合逻辑的方法。我应该说,就我的经验而言,那是惟一获得成功的方法。”
“胡扯!”乔伊斯叫道,气得把头不停地向后仰,“我敢打赌,这回你输定了。说句你不爱听的话,我们女人有被你们男人所忽略的第六感觉。我不仅仅是个女人,我还是位艺术家,我能看到你所不能看到的东西。还有,作为一位艺术家我在不同的人群,不同的环境中体验过生活,我了解那些马普尔小姐也不了解的生活。”
马普尔小姐说:“亲爱的,我并不了解那些发生在乡村里的所有的不幸。”
“我能插一句吗?”彭德博士笑着问,“我知道,贬损牧师在当今是一种时尚,但我们牧师用耳倾听,我们了解人性的另一面。对外面的世界来说,这一面至今仍是一个未启封的秘密。”
“好!”乔伊斯说,“我看我们都是我们各自职业的代言人。既然我们聚在了一起,何不成立一个俱乐部,每个礼拜聚一次,每个人轮流讲述一个自己亲身经历的谜,当然自己要有谜底。让我看看,我们一共有多少人,一、二、三、四、五,我们一共六个人。”
“亲爱的,你把我给忘记了。”马普尔小姐说,笑得很灿烂。
乔伊斯一时语塞,但很快就反应过来,她说:
“那太好了,马普尔小姐,我还以为你没兴趣呢。”
“那一定会很有趣,”马普尔小姐说,“尤其是有这么多睿智的先生参加。恐怕我不如各位那么聪明,但这些年一直住在圣玛丽米德,使我有机会洞察人性。”
“我肯定,你的加盟一定会很有价值。”亨利殷勤地说。
“那么从谁开始呢?”乔伊斯说。
彭德博士接道:“这根本就不成问题,既然我们有幸与像亨利爵士这样的杰出人物聚在一起……”
他停下来,向亨利爵士所在的方向恭敬地点了点头。随后是一阵沉默,终于亨利爵士叹了口气,两腿交叉着放好,开始了他的故事。
“对于我来说,要挑一个正好是大家喜欢听的,确实有些难度,但既然大家这么定了,我刚好有一个适合现在这种场合叙述的案子。也许你们曾听说过这案子,一年前的报纸登过,但因找不到谜底,曾被搁置起来,碰巧,几天前,我掌握了答案。”
“事情的经过非常简单,三个人同桌共进晚餐,桌上除了别的东西外,还有罐装的大螯虾。夜里三个都病了,一个医生赶来急救,两人恢复了健康,而第三个人却死了。”
“啊!”雷蒙德附和着。
“正如我所说的,事情很简单,死因是由食物中毒引起的,许多迹象表明了这一点,死者随后就下葬了,但事情并没有结束。”
马普尔