！一位作家从她深居简出的秘密领地走出来抛头露面是多么大的错误。作家是害羞拘束、不善交往的人，通过虚构杜撰自己的朋友伙伴和谈话以弥补他们对社交能力的缺乏与不足。

    “恐怕你累了吧。”罗宾说。

    “不算是真累。事实上是我不善于与人相处。”

    “我喜欢人多，难道你不喜欢吗？”罗宾快活地说。

    “不喜欢。”奥里弗夫人斩钉截铁地说。

    “但是你必须喜欢。看一看你书里所有的那些人物。”

    “那有所不同。我认为树木也比人好许多，更能给我安宁。”

    “我需要人群，”罗宾说出了一个显而易见的事实，“他们激励我。”

    他把车开到了拉伯纳姆斯门前。

    “你进去，”他说道，“我把车放好。”

    奥里弗夫人像平时一样费劲地从车里抽身出来，上了门前的小径。

    “大门没锁。”罗宾喊道。

    门是没有上锁。奥里弗夫人推开门走进院里。没有灯光，这使她认为女主人很不礼貌。或许这样做是为了节俭？富人总是这么会精打细算。大厅里有一股香水的味道，像是非常少见非常昂贵的那种香水。一时间，奥里弗夫人怀疑自己是否走错了房间，后来，她摸着开关，扭亮了电灯。

    灯光一下子照亮了低低的方形客厅。通往起居室的门微微开着，她看见一只脚和一条腿。厄普沃德太太还没有上床就寝。她肯定是坐在她的轮椅里睡着了，因为没有灯光亮着，她肯定是睡着了好长时间。

    奥里弗夫人走到门口，打开了起居室的灯。

    “我们回来了——”她刚开口又停住了。

    她的手猛地摸住了自己的喉咙，她觉得喉咙被紧紧地箍住了，想要叫喊却怎么也喊不出来。

    她的声音变成了喃喃低语：

    “罗宾——罗宾……”

    过了一会儿，她才听见他走上小径，边走边吹着口哨，然后，她迅速转过身，跑上前去在大厅里迎住了他。

    “别到那里面去——别进去。你妈妈——她——她死了——我想——她被人杀死了……”