第六章 到市场去的小猪
菲力浦和狄普利奇所形容的非常相似。一帆风顺,精明,神情愉快---略微有点发胖。
波罗把约会定在周六下午六点半。菲力浦刚刚打完十八杆,赢了他的对手,心情非常开朗。波罗自我介绍之后,说明了此行的任务,这时候,他至少没有表现出对清白事实不适当感情。菲力浦想,大概是要写一些著名罪案的书籍。
菲力浦皱皱眉,说:“老天,何必编这么多故事呢?”
波罗耸耸肩,他今天已经准备好了接受最不合乎他本性的事---让人轻视,可是却必须得到支持。
他喃喃道:“都是一般大众,他们乐于接受。”
“食尸鬼!”菲力浦说。
不过他的口气很和善,不像有些敏感的人所表现的那么吹毛求疵和令人嫌恶。
波罗又耸耸肩,说:“那也是人性。布莱克先生,你我都是懂事的人,对人类不会存有什么幻想,大多数人都不是坏人,只是不够理想罢了。”
布莱克诚恳地说:“我早就不存在什么幻想了!”
“不过我听人说,你非常能言善道。”
“啊!”布莱克眨眨眼,说:“你听说了?”
波罗适时笑笑,这不是个诲人的故事,但是却很好笑。菲力浦向后靠在椅背上,肌肉松弛了,眼中也充满了笑意。波罗忽然想到,他看起来就像头心满意足的猪。一头猪---这只小猪到市场去……这个人---菲力浦---到底是个怎样的人呢?看起来似乎无忧无虑,一帆风顺而又心满意足。没有任何往事值得他后悔,或者让他良心不安,也没有让他寝食难安的回忆。不,他就像头饲养良好,到市场上卖得到好价钱的猪……
可是也许菲力浦曾经拥有过更多东西。年轻时,他一定相当英俊。眼睫毛也许短了些,两眼的距离也许近了些,可是除此之外,却是个相当英俊出色的年轻人。
他现在有多大?大概五十到六十之间吧,那么柯雷尔死的时候,大概将近四十。
那时候,他应该比较体面,对生活要求得更多,但是收获却很少……
波罗随口喃喃道:“你了解我的处境。”
“不,说真的,我了解才怪呢?”股票经纪人坐直身子,眼光又显得精明起来,“你来做什么?你不是作家吧?”
“不---老实说,我是私家侦探。”波罗以往可能从来都没用这么谦逊的口气说过话。“当然,我们都知道,你就是大名鼎鼎的波罗。”
但是他的声音中却有点嘲弄的意味。根本上,菲力浦的英国绅士观念太重,无法把一个外国人的托词当真。如果是他的密友,他就会说:“奇怪的小江湖郎中。喔,我想他的作品是跟女人有关。”
虽然这种嘲弄傲慢的态度正是波罗故意引出来的,但他还是不禁有点恼火。这个人,这个事业上洋洋得意的男人,竟然不把波罗放在心上!这真是奇耻大辱。
“阁下居然这么清楚我的名字,”波罗假意说,“我真是受宠若惊。不妨告诉你,我的成功是依靠心理学---为什么就是我成功的要素,我希望了解别人行为的原因。这一点,布莱克先生,也正是今日世界对犯罪学最感兴趣的地方,以往,人们多半把罪案跟爱情联想在一起,著名的犯案都是从爱情故事的观点着眼,可是现在不同了。我说过,现在人们最有兴趣的,就是罪犯为什么会犯下一件案子。”
菲力浦轻轻打个呵欠说:“我相信大部分犯案的原因都非常明显---为了钱。”
波罗高声说:“可是亲爱的先生,‘为什么’是绝对不可能明显的,这是最重要的一点!”
“所以你才来找我?”
“对,这就是我插手的原因!为了重写某些旧案子---从心理角度来写---而