带有许诺的意味。

    波罗一边用手势表达他的意思，一边说：“我觉得，每当我提到这个孩子的时候，她好像都没有得到应有的重视，问到的人都多少有点意外，好像忘了还有她存在一样。女士，这当然不是正常的现象。对吗？在那种情形下，孩子应该是很重要的，并不是说她本身重要，而是因为她是关键。安雅有他放弃或者不放弃妻子的理由，可是通常婚姻破裂的时候，孩子都是个重点。可是这孩子却好像没什么分量，我觉得很---奇怪。”

    威廉小姐迅速说：“你说到重点了，波罗先生。一部分也是为了这个原因，所以我刚才说，把她送到另外一个环境，对他也许有些好处。你知道，等她长大之后，家庭生活中也许会缺少某些东西。”

    她俯身向前，谨慎而缓慢地说：“当然，在我的工作当中，曾经看过很多亲子之间的问题。很多孩子---应该说大部分孩子---都受到父母太多的照顾，他们太爱孩子，太注意孩子了，所以孩子在潜意识中就很想挣脱束缚，不受人注意。独子或者独女尤其有这种情形。这种婚姻常常很不幸，做丈夫的不愿居于第二位，就会向其他地方寻求安慰或者注意力，迟早会走上离婚的路。我相信对孩子来说，最好是父母双方都适当地放松子女。人口多，经济不好的家庭，这种情形就很普遍。孩子之所以被忽视，是因为母亲实在没有时间多费心。孩子都知道她喜欢他们，所以也不一定要她表现什么。不过还有另外一种可能，有时候由于夫妻双方太过于关切对方，孩子反而好像不属于两人之中的任何一个。在这种情形下，孩子就会憎恨这种事实，觉得受到冷落。你知道，我的意思并不是指‘疏忽’，譬如说，柯雷尔太太可以称得上是非常好的母亲，她很注意卡拉的利益和健康---在适当的时候和她一起玩，而且始终都很亲切，很愉快。可是尽管这样，柯雷尔太太还是整个心都系在丈夫身上，可以说完全是为他而活。”威廉小姐顿了顿，然后平静地说：“我想就是这个原因使她最后做出那种事。”

    波罗说：“你是说他们像情侣而不像夫妻？”

    威廉小姐轻轻皱皱眉，似乎听不惯这种措词。

    她说：“当然可以那么说。”“他像她爱他一样爱她吗？”

    “他们彼此相爱，不过当然啦，他是个男人。”威廉小姐特别强调了最后两个字。

    “男人哪---”威廉小姐没再说下去。

    她的口气就像一个规规矩矩的家庭主妇说：“蟑螂！”

    在她独身的家庭教师生涯中，已经形成了一种强烈的女性主义。任何人一听她说这个字眼的口气，就知道对威廉小姐来说，男人无疑就是她的敌人。

    波罗说：“你不支持男人？”

    她冷冷答道：“男人已经拥有世界上最好的一切了，但愿不会永远这样。”

    波罗思索地看着她，他可以轻易地想象出威廉小姐为了反对男人，不惜坚定忍受一切的情形。

    他暂时抛开一般男人，提到他们所谈的那个男人，说：“你不喜欢安雅？”

    “当然不喜欢，也不赞成他的作风。如果我是他太太，早就离开他了。有些事，任何女人都不应该容忍的。”

    “但是柯雷尔太太却容忍了？”

    “是的。”

    “你觉得她做错了？”

    “对，做个女人，应该有适当的自尊，不必那么低声下气。”

    “你有没有跟柯雷尔太太谈过这些事？”

    “当然没有，那不适合我的身份。他们是请我去教安姬拉，不是自作主张地忠告柯雷尔太太。那么做就太鲁莽了。”

    “你喜欢柯雷尔太太？”

    “很喜欢。”干练的声音软化了，包含着亲切的感情，“非常喜欢她，也替