他说：“你明明知道为什么，爱莎，所以你必须离开。我没办法想绘画的事──除了你，我什么事都没办法想。”

    当时我们在贝特利园，那是个炎热的艳阳天，四周有鸟和嗡嗡叫的蜜蜂，应该让人觉得很快乐、很平静，可是事实上却不。有一种……悲剧的气氛，就像……就像已经反映着未来要发生的事一样。

    我知道即使我回伦敦也没有用，不过我还是说：“好吧，要是你要我回伦敦，我就回去。”

    他说：“好女孩。”

    于是我就离开了，也没有写信给他。

    他忍耐了十天，最后还是来找我。他又瘦又憔悴，而且非常可怜，我真是吓了一大跳。

    他说，“我警告过你了，爱莎，可别说我没警告你”我说：“我一直在等你，我知道你会来的。”

    他发出一声呻吟似的声音，说：“有些事，男人实在忍受不了，没有你，我真是茶不思，饭不想，觉也睡不好。”

    我说我知道，而且，我从初次见到他的那一刻起就知道会是这样。这是天意，挣扎也没有用。

    他说：“你并役挣扎太久，是不是？爱莎。”我说我一点也没挣扎。

    他说他希望我没那么年轻就好了，我说那没关系。我想我可以说，接下来那几周我们非常快乐。可是用“快乐”这个词来形容并不恰当，事实上是一种更深沉。更令人害怕的感觉。

    我们是上天注定的一对，现在彼此找到了对方──我们都知道我们必须永远在一起。

    可是另外又发生了一些事，那幅还没完成的画一直萦绕在安雅的脑海里，他对我说：“真是可笑，以前我没办法画你──是因为你自己的缘故。可是我实在很想画你，爱莎，我要使你的画像成为我作品中最好的一幅。我现在真是迫不及待地想用画笔画下你坐在灰白的栗子树下的模样，树旁边有一道墙，还有传统的蓝色大海，高雅的英国树，而你──你却像在这一片和谐之中发出的胜利尖叫声。”

    又说：“我一定要这样画你！我画画的时候，任何人都不能打扰我。画完之后，我会把真相告诉凯若琳，事情就完全解决了。”

    我说：“凯若琳会不会不肯离婚。”

    他说他想不会，不过女人心实在狠难测。

    我说要是他觉得不安的话，我非常抱歉，可是这种事毕竟也很难免。

    他说：“你很好，也很理智，可是凯若琳并不理智。她一向都不理智，以后当然也不会。你知道，她很爱我。”

    我说我知道，可是如果她爱他，就应该把他的快乐摆在第一，而且如果他希望自由，她也不该勉强留住他。

    他说：“生活可不像文学作品中形容的那样，别忘了，自然是很残酷的。”

    我说：“我们现在当然都是文明人了吧！”安雅笑着说：“文明个鬼！凯若琳很可能会拿斧头找你算帐。你难道不了解，爱莎，她会很痛苦──你难道不知道痛苦是什么意思吗？”

    我说：“那就别告诉她好了。”

    他说：“不行，迟早都要分手，你一定要正正当当、光明正大地属于我。”

    我说：“万一她不肯离婚呢？”

    他说：“我不伯这个。”

    我说：“那你怕什么？”

    他缓缓说：“我不知道……”

    你知道，他了解凯若琳，我却不。

    要是我早知道……

    我们又回到奥得柏利。这一次，日子就变得有点不好过了。凯若琳起了疑心，我真不喜欢──真的不喜欢──一点都不喜欢。我一向痛恨欺骗和隐瞒事情。我觉得我们应该把真相告诉她，可是安雅不肯。

    可笑的是，他并不是真的在乎。他虽然很喜欢凯若琳，不希望