亲爱的白罗先生：我遵照对你的承诺，在此写下我对十六年前那段可怕时间所记得的一切。可是直到提笔之际，我才发现自己所记得的实在非常少。你知道，现在写这些已经没什么依据了。

    我对夏季只有很模糊的记忆──不过我说不出是哪个夏季发生的。安雅的死像是晴天霹雳，我一点都没有想到，而且我似乎对导火线并不清楚。

    我试着回想，这件事到底是不是很出入意料之外。是不是大多数十三岁的女孩子都像我看起来那么迟钝？也许是的。

    我想我很容易体会别人的心情，不过我从来不花脑筋去想造成那些心情的原因。

    而且我当时忽然开始发现文字迷人的地方。我所看过的文章、诗篇──莎士比亚的作品──经常萦绕在我脑海里。我还记得自己漫步在厨房后小径上，用一种狂热的心情重复念着“在那透明如镜的绿色波涛之下”…那些诗句实在太可爱了，我忍不住一遍又一遍地吟咏。

    除此之外我记得我最爱做的事还有游泳、爬树、吃水果、对马房的男孩恶作剧，还有喂马。

    凯若琳和安雅是我生活中最重要的人，可是我从来没有想过他们、他们的事，或者他们的思想和感觉。

    我并没有特别留意爱莎·葛理的来临，我觉得她很笨，甚至一点都不好看。我只认为她是个有钱却惹人烦的女人，正请安雅替她画像。

    事实上，我初次得知这件事情，是有一次吃完午餐溜出去的时候，在阳台上听到的一段话──爱莎居然说她要嫁给安雅！我觉得真是太可笑了。还记得我曾经在汉克斯庄园的花园里问过安雅，我说：“爱莎为什么说要嫁给你，不可能嘛！谁都不能娶两个太太，那是重婚罪，会坐牢的。”

    安雅很生气他说。

    “你怎么会听到的？”

    我说我是从书房窗口听到的。

    他变得更生气了，说我应该上学校去，改掉偷听别人说话的习惯。

    我还记得他这么说的时候我非常恨他，因为那太不公平了，彻彻底底的不公平。

    我生气地结巴说道，我并不是有意偷听的。何况无论如何，爱莎又有什么资格说那种蠢话？

    安雅说他只是开玩笑。

    我应该对这个答案满足了，不错──是差不多，但却不是百分之百。

    回家途中，我对爱莎说：“我问安雅，你说要嫁给他是什么意思，他说那只是开玩笑。”

    我觉得这应该使她觉得受到奚落，可是她只微笑了一下。

    我不喜欢她那种微笑的样子，回家之后，我上楼到凯若琳房间去。她正在穿衣服准备吃晚餐，于是我就坦白问题，安雅有没有可能娶爱莎。

    直到现在，我还清楚地记得凯著琳的回答，她的口气一定相当强调。她说：“只有我死了，安雅才会娶爱莎。”

    他的话让我信心十足，死亡仿佛离我有好几世纪那么远。

    不过我对安雅下午说的话还是非常生气，晚餐时我非常激烈地攻击他，我记得我们吵得很厉害，最后我冲出房间上床去了，一直哭到入睡。

    我不大记得在麦瑞迪·布莱克家那个下午的事了。不过我记得他念了一段描写苏格拉底的死的文章。以前我从来没看过，我觉得那是我所看过的最可爱、最优美的文字。我记得这件事──但却记不得时间，可能是那年夏天的任何一天。

    我想了又想，但却不记得第二天早上的事，我仿佛觉得去做过日光浴，也似乎听话去缝补什么东西。

    不过一切都很模糊，只记得后来麦瑞迪喘息着跑上阳台，脸色灰白而奇怪。我记得桌上一个咖啡杯掉在地下打碎了──是爱莎打破的，她飞快地拼命沿着小径向前跑──脸上的表情好可怕。

    我一直