”

    “您为什么想要知道呢？”

    “是的，我为什么？然而，我想到我应该知道。我俩这样亲密地在一块儿旅行了好几天，关于您，我一点儿也不了解，对我来说，这似乎太古怪了。我是说，我一点也不知道您的底细，您的感觉和您的思想，您喜欢什么和不喜欢什么，什么对您重要和什么对您不重要，我全然不了解。”

    “我亲爱的，您真太好奇啦。”贝克夫人说，“您要是接受我的忠告，就请别这样‘打破沙锅问到底’了。”

    “我甚至连您是从美国什么地方来的都不清楚。”

    “那也没有什么关系嘛。我已和我自己的国家断绝了关系，我有理由永世不再回去。假如我能进行报复的话，那我就太愉快了。”

    就在说这话的一两秒钟之内，一种恶意流露在她的表情和声调中。后来，她的声调很快放轻松了，又像一个兴高采烈的旅行者一样。

    “好啦，再见了，贝特顿夫人，愿您和丈夫团聚，万事如意。”

    希拉里无可奈何地说：

    “我连自己现在是在这个世界的什么地方都不知道。”

    “哦，那不难。现在不需再对您保密了。您在中一个遥远的地方。快到了……”

    贝克夫人动身了，并开始和别人告别。她跨过柏油停机坪，高兴地和大家挥手。飞机已经加好了油，驾驶员正在迎候她。一阵寒意侵袭希拉里全身。她感到，这里是她和外部世界的最后一个连接点了。站在她附近的彼得斯意识出来她的这种反应。

    “我想，”他轻声说，“我们要去的是个有去无回的地方。”

    巴伦博士也轻声说：

    “夫人，您还有勇气吗？或是您想马上追上您的美国朋友，爬上她的飞机，跟她一起返回您离开的那个世界去？”

    “假如我想要这么干，走得了吗？”希拉里问。

    那个法国人耸了耸肩头。

    “谁也难说。”

    “我叫她一下，好吗？”安迪·彼得斯问。

    “不，当然，可别叫她！”希拉里急忙阻止他。

    尼达姆轻蔑地说：“这里不是胆小女人呆的地方。”

    “她可不是一个胆小的人，”巴伦博士低声说，“就像其他聪明的妇女一样，她只是不断对自己提问题而已。”他特别强调“聪明”这个字眼，似乎是针对那个德国女人的。可是，她并不为他的声调所动。她瞧不起法国人，而对自己的价值很有信心。埃里克森神经质地高声说：

    “当一个人最后快要到达自由世界时，难道还想走回头路吗？”

    希拉里说：“可是，假如走回头路不可能，或者，没有选择走回头路的余地，那就不是什么自由！”

    一个仆人向他们走过来说：

    “请吧，要开车了。”

    他们穿过大楼对过的门，那里有两辆卡迪那克轿车，司机穿着制服。希拉里提出喜欢跟司机一起坐在前排，说是大轿车的摇动，容易使她晕车。这一理由十分容易地被接受了。行车中，希拉里不时偶尔和司机随便谈谈。什么天气呀，轿车不错呀之类的。她的法语讲得很流利，司机也很愿答话。他的态度自然而且认真。

    “我们路上需要花多少时间？”她一会儿问。

    “从机场去医院吗？夫人，车大概要走两个小时。”

    这个回答使希拉里有点吃惊，又有点闷闷不乐。她早已注意到尼达姆在休息室换了衣服，尽管当时并未多想这件事。尼达姆现在穿的是一身医院的护士服。这和司机的回答是吻合的。

    “说点医院的情况给我听吧。”她对司机说。

    他热情地回答她。

    “啊，夫人，漂亮极了。设备是世界上最新的