四月十九日

    阳光火辣辣地洒落在奈维尔·史春吉坐落在鹿头镇的屋子上。

    这是个每年四月通常至少会出现一次的天气，比大部分的六月大都来得热。

    奈维尔·史春吉正沿着楼梯拾级而下。他穿着白色法兰绒运动衫裤，手臂挟着四把网球拍。

    如果有人能从英格兰男子当中脱颖而出，被选为幸运男子，一生再无所需求者的典范，那么选举委员会可能会选中奈维尔·史春吉。他是个英国大众熟知的人物，一流的网球选手，全能的运动员，虽然他从未打入温布登的决赛中，但是他曾数度在预赛中立于不败之地，同时两度在混合双打中打入准决赛。也许，他各种运动样样精通，所以拿不到网球赛冠军。他的高尔夫球打得够水准，泳技不错，而且攀登过几次阿尔卑斯山。他三十三岁，健康情况极佳，人长得好看，钱财很多，刚娶了个极为漂亮的太大，全然无忧无虑、逍遥自在的样子。

    然而就在这个明亮美丽的早晨，当奈维尔·史春吉下楼时，一团阴影笼罩着他。一团也许只有他自己才感知得到的阴影。他知道这团阴影的存在，他皱起了眉头，表情忧虑，踌躇不定。

    他越过大厅，挺挺胸膛，好像要甩落某种负担，穿过客厅，来到玻璃覆盖的游廊，他大大凯伊正蜷卧在一堆垫枕中，吸饮着桔子汁。

    凯伊·史春吉芳龄二十三，美得出奇。她有付苗条艳丽的身材，暗红色的头发，肤色完美，只薄施粉黛，增强姿色，那黑色的眼睛和眉毛，很少跟红发配在一起，然而一旦配在一起，便惹火得很。

    她先生轻快地说：

    “嗨，美人儿，早餐吃什么？”

    凯伊回说：

    “你吃那血淋淋的可怕腰子——还有香菇——熏肉，”

    “蛮不错的，”奈维尔说。

    他自己动手吃将起来，同时斟了一杯咖啡。一阵安逸的沉默。

    “啊，”凯伊煽情地扭动修剪平整、涂着猩红色寇丹的脚趾。“这阳光真是可爱，英格兰终究还是不怎么坏。”

    他们刚从法国南海岸回来。

    奈维尔瞄过了报纸上的大标题，翻到体育版，只回说：“嗯……”

    然后，吃到吐司夹果酱，他把报纸搁到一旁去，拆阅信件。

    信件很多，但是大部分他都拦腰撕破丢掉，都是些广告印刷品。

    凯伊说：

    “我不喜欢客厅的色调。可不可以找人来重新刷过，奈维尔”

    “随便你，小美人。”

    “改成孔雀蓝，”凯伊陶醉他说，“配上象牙白的缎质椅垫。”

    “孔雀、大象都有了，你还得外加一只猿猴才成。”

    “你可以当做猿猴，”凯伊说。

    奈维尔拆开另一封信。

    “噢，对了，”凯伊说，“夏蒂要我们六月底跟她们一起坐游艇到挪威去。想到我们不能去，真有点受不了。”

    她小心翼翼地瞄了奈维尔一眼，渴望地说。

    “我真想去。”奈维尔的脸上似乎笼罩着某种东西，某种阴霾、某种踌躇。

    凯伊带着反叛意味地说：

    “我们非得到那阴沉沉的老卡美拉家去不可吗？”

    奈维尔皱起眉头。

    “当然我们非去不可。听我说，凯伊，我以前就跟你说清楚了。马梭爵士是我的监护人。他和卡美拉照顾我。‘鸥岬’可以说是我的老家。”

    “好吧，好吧，”凯伊说，“要是我们非去不可，那就去吧。毕竟她死后，财产就全部归我们，所以我想我们得拍拍马屁。”

    奈维尔气愤地说。

    “这不是拍不拍马屁的问题！她无权过问财产。马梭爵士去世后把财