七月二十八日

    凯伊·史春吉身穿鲜黄色的毛线衣和短裤，趋身向前，看着比赛中的网球选手。这是场男子单打准决赛，奈维尔正跟被认为是“网球界一颗升起的新星”的麦瑞克对打，这位年轻新人的出色表现是不可否认的——他所发的一些球颇令人难以招架——但是较年长的对手丰富的临场经验和技巧也让他尝到了苦头。

    目前的比数是三比三打成平手。

    泰德·拉提莫悄悄坐到凯伊身旁的一张椅子上，以懒洋洋带着嘲讽的语气说：

    “忠实的妻子看着丈夫挥拍夺取胜利！”

    凯伊吃了一惊。

    “你吓了我一大跳。我不知道你在这里。”

    “我总是在你左右。现在你该知道了吧。”

    泰德·拉提莫二十五岁，长得非常好看——尽管老一辈的人会说他是：

    “拉丁人的调调儿！”

    他的皮肤被阳光晒出均匀美丽的暗褐色，舞跳得好极了。

    他的一对黑眼睛非常动人心弦，可以取代嘴巴说话，而他说话的声音如演员般地自信。凯伊打从十五岁起就认识他。他们在一起抹油膏行日光浴，在一起跳舞、打网球。他们不仅是朋友，而且是“盟友”。

    年轻的麦瑞克正在左边场子里发球，奈维尔还手锐不可当，漂亮的一个杀球，直杀到角落底线。

    “奈维尔的反手球很厉害，”泰德说，“比他的正击好多了。奈维尔知道麦瑞克的反手球弱。他会尽量利用这个弱点。”

    这一回合结束。“四比三——史春吉领先。”

    下一回合由史春吉发球。麦瑞克溃不成军，招架无术。

    “五比三。”

    “奈维尔占优势，”拉提莫说。

    然后年轻的小伙子振作起精神，开始打得小心翼翼。他改变了球速。

    “他有脑筋，”泰德说，“而且他的步伐是一流的。好戏上场了”

    年轻的小伙子逐渐扳成平手，五比五。然后七比七三度平手。最后麦瑞克以九比七赢得这场比赛。

    奈维尔走向中央隔网，露齿一笑，惋惜地摇摇头，跟对方握握手。

    “年轻到底还是比较行，”泰德；拉提莫说，“十九岁对三十三岁。不过我可以告诉你为什么奈维尔老是拿不到冠军的原因，他太输得起了。”

    “胡说八道。”

    “不是胡说。该死的奈维尔一直是个完美的好运动员。我从没见过他因输掉比赛而发脾气。”

    “当然不会，”凯伊说，“没有人会这样。”

    “噢，不，他们会：大家都见过。一些网球明星厚颜无耻——而且占人便宜。但是老奈维尔——他总是不计成败，一笑置之，让技高一筹的人赢。老天，我真痛恨这种绅士教育培养出来的精神！我没上那种贵族学校可真是谢天谢地。”

    凯伊转头看他。

    “这可有点不怀好意吧？”

    “不错！”

    “我希望你不喜欢奈维尔不要表现得这么明显。”

    “为什么我该喜欢他？他抢走了我的女孩。”

    他的目光在她身上流转。

    “我可不是你的女孩。环境不许可。”

    “的确。没钱惹人嫌，我总不能巴望你做我的糟糠妻。”

    “闭嘴。我是爱上奈维尔才嫁给了他——”

    “而且他是个好得不得了的家伙——我们大家都这么说！”

    “你是想故意惹我生气？”

    她转过头面对着他问这个问题。他微笑了起来——稍后她也嫣然回笑。

    “夏天过得怎么样，凯伊？”

    “还好。游艇上的假期蛮愉快的。我有点厌倦这些球