“你看起来就像十六岁的时候一样，汤玛士·罗伊迪，”崔西莲夫人说，“还是一副猫头鹰的严肃相，还是像以前一样不太爱说话，为什么？”

    汤玛士含糊地说：

    “我不知道。没有说话的天分。”

    “不像亚德瑞安。亚德瑞安非常聪明，讲起话来头头是道。”

    “也许原因就在这里。我总是把说话的机会让给他。”

    “可怜的亚德瑞安，这么有为。”

    汤玛士点点头。

    崔西莲夫人改变话题。她正在召见汤玛士。她通常都喜欢一次见一个访客。这样她才不会累而且注意力才能集中。

    “你已经来了整整二十四个小时了，”她说，“你对我们的‘情况’有什么看法？”“情况？”“不要装傻了。你是故意这样的。你知道我说的是什么意思，就在我的屋顶之下的三角关系。”

    汤玛士小心翼翼地说：

    “看来好像有点摩擦。”

    崔西莲夫人笑得有点邪门。

    “我老实跟你说，汤玛士，我倒有点自得其乐。这件事情发生非我所愿——事实上我极力预防过。奈维尔很固执，他坚持要让这两个在一起——如今他正在自食其果！”

    汤玛士·罗伊迪动了动身子。

    “看来是奇妙，”他说。

    “说说看，”崔西莲夫人紧接着说。

    “想不到史春吉是这种人。”

    “你会这样说倒是有趣，因为这正是我当时的感觉。这跟奈维尔的个性不合。奈维尔，就像大部分男人一样，通常都是尽量避开任何可能造成尴尬或不愉快的场面。我怀疑这不是他出的主意——可是，如果不是，我就不知道可能是谁的主意了。”她暂停了一下，然后声调微微上扬说：“不会是奥德莉吧？”

    汤玛士很快地说：“不，不会是奥德莉。”

    “而且我几乎不相信是那个不幸的年轻女人凯伊的主意。除非她是个令人叹为观止的女演员。你知道，最近我几乎替她感到难过。”

    “你不怎么喜欢她吧？”

    “不怎么喜欢。在我看来，她是个头脑空空、缺乏风度的人，不过就像我所说的，我真的开始替她难过。她就像一只灯火下的大蚊子，盲目妄动。她无计可施，脾气坏、态度差，孩子般地粗鲁——处处都在像奈维尔那样的男人身上起了最最不妙的作用。”

    汤玛士平静他说：

    “我想身处困境的人是奥德莉。”

    崔西莲夫人以锐利的眼光瞄了他一眼。

    “你一直爱着奥德莉，不是吗，汤玛土？”

    他的回答相当沉着。

    “我想是的。”

    “打从你们小时候开始？”

    他点点头。

    “后来奈维尔出现，当着你的面把她带走？”

    他不安地挪动身子。

    “噢，这——我一向知道我没有机会。”

    “失败主义者，”崔西莲夫人说。

    “我向来就是条沉闷乏味的狗。”

    “杜宾狗！”

    “美好的汤玛士！——奥德莉对我的感觉就是这样。”

    “忠实的汤玛士，”崔西莲说，“这是你的昵称吧？”

    这话勾起了他童年的记忆，他微微笑了起来。

    “奇怪！我好几年没听过人家这样叫我了。”

    “这在现在可能对你很有好处，”崔西莲夫人说。

    她微妙地迎向他的目光。

    “忠实，”她说，“是任何有过像奥德莉那样经历的人可能欣赏的品性。终身像狗一样地忠实奉献，有时候是会得到报偿的，汤玛士。”

    汤玛士·罗伊迪低