能把这个焦点隔绝就好了——可是还不太明朗。”

    “我不想要奥德莉离去，”崔西莲夫人说，“根据我的观察，她在非常艰困的处境中表现得十全十美。她一直保持适切的礼貌。我认为她的行为没什么可责难的。”

    “噢，的确，”屈维斯先生说，“的确。不过还是在年轻的奈维尔·史春吉身上起了很可观的作用。”

    “奈维尔，”崔西莲夫人说，“表现得不好，我会找他来谈谈。可是我没有办法赶他走。马梭把他当成义子般看待。”

    “我知道。”

    崔西莲夫人叹了一口气。她以较低沉的声音说：

    “你知道马梭是在这里溺水而死的？”

    “知道。”

    “我留在这里，很多人都感到惊讶，在这里我一直感到马梭就在我附近。整个房子都有他的踪迹。到别的地方我会感到孤单陌生。”她顿了顿，然后继续。“起初我希望我不久就可以随他而去，尤其是在我的健康情况开始走下坡时。可是看来我好像是病人多长寿——缠卧病榻却就是死不了。”她愤愤地擂打枕头，继续说：

    “我可不高兴这样，我可以告诉你！我一直希望要死就快快死掉算了——希望跟死神面对面——而不是感到他一直在我身旁鬼鬼祟祟的，惹得人毛骨悚然———步步地逼我尝受病痛的羞辱。越来越无助一越来越依赖别人！”

    “不过你依赖的都是非常忠诚的人，我确信。你有个忠实的女仆吧？

    “巴蕾特？带你上来的那个？她是我的一大慰藉！一个凶悍的老妇人，忠心耿耿，她跟了我好几年了。”

    “而且我该说，你有了欧丁小姐可真是幸运。”

    “不错，我有了玛丽是幸运。”

    “她是你的亲戚？”

    “一个远房表妹。一个一辈子都在为别人牺牲、不顾自己的人。她侍奉她父亲———个聪明的男人一但是严厉、强求得可怕。他去世后我请她来我这里住，她一来的那天我就感谢上苍。你不知道大部分的伴从有多可怕，乏味烦人的无用东西。她们的愚蠢简直会把人给逼疯。她们因为其他什么都不会做所以才做伴从。有了玛丽这样教育良好的知识妇女真是太好了。她有真正一流的头脑——男人的头脑——她涉猎群籍，深入而广泛，跟她谈话可以无所不谈。而且她处理家事也一样聪敏。这个家她理得十全十美，而且让每个仆人都高高兴兴的——她排除了各种争吵、嫉妒的纷端——我不知道她用的是什么方法——我想是机敏老练的手法。”

    “她跟你很久了？”

    “十二年了——不，不只十二年。十三年——十四年——大概吧。她真是我的一大慰藉。”

    屈维斯先生点点头。

    崔西莲夫人半睁着眼睑望着他。突然说：

    “怎么啦？你好像在担忧什么？”

    “小事情，”屈维斯先生说，“只是小事情。你的眼睛真厉害。”

    “我喜欢研究人，”崔西莲夫人说，“马梭的脑子里一出现什么我总是马上就知道。”她叹了一口气然后靠回枕头上。“现在我得跟你道晚安了——”有如皇后一般的逐客令——丝毫不让人感到失礼，“我很累了。不过见到你真是一大乐趣。有空再早点来看我。”

    “既然你这么说，你放心，我会趁机会多来这里走走，我只希望我没谈得太久了。”

    “噢，没有。我总是会突然感到累。你走之前帮我拉下叫人铃。”

    屈维斯先生慎重地拉下尾端有一大穗结的老式拉铃器。

    “真不简单，还保有这种老东西。”

    “你是说我的铃，嗯。我不用电铃。它们老是出毛病让你猛按个不停！这东西就从不会失灵。它通到楼上巴蕾特的房里——铃就吊在她的