玛丽稍感宽慰，使老太太心里的悲哀可以较快地消除，玛丽才有可能干些别的事。因为家里已经人人惶惶不安，处事困难重重。

    玛丽今天早晨确已感到精疲力尽，精神沮丧了。

    “这部分地是由于天气的关系，今年的天气很不正常。”她大声说。

    往年九月份还这么炎热而且老不下雨是罕见的，有几天，阴暗处的温度都达到了华氏70度。

    正说到这儿，内维尔从屋里踱出来，走到他们跟前说：

    “埋怨天气啦？”他一边问一边抬头看看天空。“今天竟比哪一天都热，真叫人难以相信，而且一点风也没有，不知怎的使人感到有点精神紧张。无论如何，我想要不了多久就要下雨了，今天是热得快叫人受不住了。”

    托马斯·罗伊德轻轻转过身来走了。他也不知自己要到哪里去，最后消失在房子的一角。

    “愁眉苦脸的托马斯走了，”内维尔说，“没有人说他和我待在一起的时候显示过高兴的样子。”

    “他是个好人。”玛丽说。

    “不见得吧。是一个心胸狭小而且抱有成见的家伙。”

    我想他是一直希望能和奥德丽结婚，而这时你不期而至，把他排挤掉。”

    “他要用七年的功夫才能打定主意向她求婚，难道他想在这段时间里，让那可怜的姑娘一直等着他吗？”

    “也许，”玛丽故意说：“现在就要万事大吉了。”

    内维尔看了她一眼，一边的眉毛抬了起来。

    “真正的爱情要开花结果了，是吗？奥德丽同这个使人扫兴的家伙结婚？他根本配不上她！我不认为奥德丽会和愁眉苦脸的托马斯结婚。”

    “她很喜欢他，内维尔，这一点我敢肯定。”

    “你们女人都是好作媒人的！你不能让奥德丽多享受一点自由吗？”

    “如果她愿意的话，当然能。”

    内维尔很快地说：

    “你以为她不幸福吗？”

    “其实我对她一无所知。”

    “我也不比你知道的多。”内维尔慢慢说道。“谁也不知道奥德丽想些什么。”他停了一下又说，“奥德丽可是个百分之百的有教养的人。她是完全幸福的。”

    然后他与其说是对玛丽说话，不如说是在自言自语，他说：“天哪，我真是个该死的傻瓜！”

    玛丽走进屋的时候又有些惴惴不安了，她第三次重复那句能给她带来安慰的话：“再过两天就好了。”

    内维尔焦躁不安地在花园里和阳台上踱来踱去。

    在花园的尽头，他看到奥德丽坐在矮墙上，凝望着下面的河水，现在正是涨潮的时候，河水汹涌。

    奥德丽迅速站起来，朝他走来。

    “我正要进屋去，现在差不多是喝茶的时候了。”

    她说得很快，有些不安，看也没看他一眼。内维尔在她身边走着，默默无言。

    一直到了他们重新走到阳台时他才说：

    “奥德丽，我能和你谈谈吗？”

    她的手抓着栏杆边，马上回答道。

    “我想你最好还是别谈。”

    “这么说你是知道我想说什么了？”

    她没有回答。

    “怎么样，奥德丽？难道我们不能重新和过去相处时一样吗？不能把已经发生过的一切都忘掉吗？”

    “也包括凯在内吗？”

    “凯会识时务的。”内维尔说。

    “你说这话是什么意思？”

    “这很简单，我到她那里去，把事实告诉她，请求她宽宏大量，告诉她真实情况是：你是我惟一爱着的女人。”

    “当你和凯结婚的时候，你是爱她的。”