安德鲁·马克怀特坐在东头湾旅馆的阳台上，望过河面，凝视着对岸的断崖。

    此时他正沉陷在自己的思想、情感总检讨中。

    七个月前，就在这里，他企图了结自己的生命。命运，纯粹是命运，横加干涉，他感激命运吗？他怀疑。

    他清醒地认为，他并不感激。不错，他目前并没有自杀的倾向。自杀这个名词对他来说已经永久成为过去。如今他愿意继续承担生命的重担，不带热心甚至没有乐趣，只是规律地一天过一天。他承认，你不能冷酷地了结你自己的生命。这得要有非比寻常的绝望、悲伤、沮丧或苦痛的刺激。你不能仅仅因为感到了无生趣而自杀。

    他想，如今别人会认为他是个相当幸运的人。命运之神在对他皱过眉头之后，已开始对他展现笑容。可是他没有心情报以微笑。当他想到那富甲一方、性情怪异的柯奈里伯爵约见他的情形时，不禁哑然失笑。

    “你是马克怀特？以前跟过赫伯特·克雷？克雷的驾驶执照被记上不良记录，就因为你不说他的行车速率是每小时二十哩。他气得要死！有一天他告诉我们。‘该死的苏格兰人，真是猪脑袋！’他说。我自己心想——这正是我要的人！不受贿赂说谎的人。你不用替我说谎。我的作风不是那样的。我到处在找诚实的人——这种人少之又少。”

    伯爵说完咯咯大笑，他那精明一如猴子般的脸愉快地皱成一团。马克怀特可不觉得好笑，呆立在那里。

    不过他得到了工作。一份好工作。如今他的前途有了保障。一周之内，他就将启程离开英格兰到南美去。

    他不知道是什么使他选择现在的地方度过他行前的最后几天假期。不过，是有什么让他来到这里。也许是一种考验自己的心愿——看看他的心中是否仍然残留任何过去所有的绝望感。

    梦娜？如今他是多么地不在乎她。她嫁给了另一个男人。有一天他在街上跟她擦身而过，心中一点感觉也没有。他还记得她离开他时，他心中的那种悲伤、痛苦。但是如今这一切都已成过去。

    一只全身湿琳琳的小狗和一个他新交的朋友——十三岁的黛安娜·布灵顿小姐打断了他的思绪。

    “噢，走开，唐。走开。臭死了，它在沙滩上压到了死鱼或是什么的。你远远的就可以闻到它身上的臭味，真是臭死了。”

    马克怀特的鼻子闻到了臭味。

    “一条腐烂的死鱼在石头缝里，”布灵顿小姐说。“我把它带进海里，想把臭味洗掉，可是好像不怎么管用。”

    马克怀特有同感。唐，一只亲切可爱的蜷毛狗，因它的朋友坚决不让它太靠近他们而露出一副受伤害的样子。

    “海水不管用，”马克怀特说，“热水加肥皂才是唯一的办法。”

    “我知道，可是这在旅馆里可不怎么容易办到，我们又没有私人浴室。”

    后来马克怀特和黛安娜悄悄地从边门溜进去，偷偷地把唐弄进马克怀特的浴室里，大肆清洗一番，搞得马克怀特和黛安娜也是全身湿琳淋的。清洗完毕，唐非常悲伤。又是讨厌的肥皂味道——就在它好不容易才弄到足以令其他的狗羡慕的味道时。唉，算了，人类总是一样的——他们根本不知道什么味道才是高尚美好的。

    这个小小的事件令马克怀特开心了不少。他搭公车到沙尔丁敦去取回他送洗的一套西装。

    那家二十四小时交件的洗衣店里负责的女孩茫然地看着他。

    “你是说马克怀特？恐怕还没有好。”

    “应该已经好了。”他们答应过他昨天把那套西装交给他，就算是昨天交给他也已经是送洗四十八小时而不只二十四小时了。换作是女人家也许会这样抱怨，但是马克怀特只是一脸不高兴的样子。

    “时间还