承认自己错了（而有一半时候，是他应当受到责备的），那该有多好！那么多天，格尔达所说的或所做的每一件事都激怒了他，主要是，他懊悔地想，是她的美德激怒了她。正是她的耐心，她的无私，她对他的意愿的屈从，弄得他心情恶劣。她从不抱怨他那随时爆发的怒气，从不坚持自己的观点以取悦于他，从不试图采取一种新的行为方式。

    （唉，他想，那就是你为什么要娶她的原因，难道不是吗？你又在抱怨些什么？在圣.米格尔的那个夏天之后……）

    你会觉得奇怪，格尔达身上令他恼火的品格正是他如此急切地想在亨里埃塔身上发现的东西时。亨里埃塔身上令他恼火的（不，这个词用错了——她激起他的，是生气，而不是恼火）——令他生气的是，亨里埃塔对他提出的看法具有一种永不改变的诚实。实际上，他们对世界的看法是那样不同。他曾对她说：

    “我认为你是我所知道的最伟大的说谎者。”

    “也许是这样。”

    “你总是愿意对人们说出任何话，只要是能够取悦他们。”

    “让人们高兴好像对我来说更重要一些。”

    “比说真话还重要？”

    “重要得多。”

    “那么以上帝的名义，为什么你不能对我说一点儿谎话呢？”

    “你希望我这样做吗？”

    “是的。”

    “对不起，约翰，我不能。”

    “你一定总是非常清楚我希望你说些什么。”

    好了，现在他必须停止想念亨里埃塔。他将在这个下午看到她。现在要做的是继续工作！按响铃，为该死的最后一个女人看病。又一个多病的生物！十分之一是真正的小毛病，而十分之九则是假象！那么，如果她乐意为此花钱的话，这有什么不好呢？这些人正好和克雷布特里一起使这个世界平衡。

    但他仍坐在那儿一动不动。

    他厌倦了。似乎他已经处于这个状态很长时间了。某种东西是他想要的——非常想要的。

    他的脑海里闪进一个念头：“我想回家。”

    这使他震惊。这个念头是从哪儿来的呢？它意味着什么？家？他从未有过一个家。他的父母亲生活在印度。他是这样被养大的：从姑姑家转到叔叔家，每个假期在不同的亲戚家里轮流过。他拥有的第一长久的家，他想，是哈利街上的这座房子。

    他将这座房子看作是家了吗？他摇摇头。

    但是医生的好奇心活跃起来。那突然闪进他头脑的短句有什么含义呢？

    “我想回家。”

    一定有某种东西——某种象征。

    他半闭双眼——一定是某种背景。

    他十分清晰地回想起往昔的情景，他看到了地中海那深蓝色的海水，棕榈树、仙人掌以及霸王树；闻到了夏天酷热的尘土味，回想起了躺在沙滩上晒完太阳后钻入海水中的那种清凉的感觉。圣.米格尔！

    他觉得吃惊——有一点点烦恼。他已经很多年没有想起过圣.米格尔了。他当然不想再回去，那一切都属于他生命中已经翻过去的一页。

    那是十二——十四——十五年以前。他做得完全正确！他的判断力那时绝对正确！他与维罗尼卡是一个完全的自我主义者，而且她毫不讳言地承认这一点！维罗尼卡曾抓住了她想要的绝大多数东西，但是她没能抓住约翰！他逃脱了。他想，以传统的观点来看，他抛弃了她！但事实是他想按自己的方式生活，而这正是维罗尼卡所不允许的。她想要按她的方式生活，并将约翰当作一件附属品纳入她的轨道。

    当他拒绝和她一起去好莱坞的时候。她十分震惊。

    她以一种倨傲的态度说：

    “如果你真的想成为一个