第四章
在诊室上面那套房间的餐厅里,格尔达.克里斯托正注视着一盘带骨的羊腿肉。
她是应该还是不应该把它送回厨房热热呢?
如果约翰再耽搁一会儿,这盘肉就将变冷——凝结,那可就糟透了。
但另一方面,最后一个病人已经走了,约翰可能马上就会上来,如果她把它送回厨房的话,午饭就得推迟了——而约翰是那么不耐烦。“你当然知道我就要来了……”他的声音里将会带有那种她熟悉并且害怕的强压住愤怒的语调。另外,羊腿肉再热后也许会烧得过头,变得干瘪——约翰厌恶烧过火的肉。
但另一方面,他又的确非常讨厌冷却的食物。
无论如何,这都是一道热腾腾的美味的菜。
她脑袋里左右忧郁,拿不定主意,那种不幸和急切的感觉加深了。
整个世界都浓缩成了一盘正在冷却的羊腿肉。
在桌子的另一边,她的儿子,十二岁的特伦斯说:
“硼盐燃烧产生绿色的火焰,而钠盐则是黄色的。”
格尔达心不在焉地穿过桌子,看着他方形的、布满雀斑的脸。她对他所说的一无所知。
“你知道吗,妈妈?”
“知道什么,亲爱的?”
“关于盐类。”
格尔达心烦意乱,眼睛瞟向盐罐。是的,盐和胡椒粉都在桌上。这很好。上个星期刘易斯忘了放,结果惹恼了约翰。总有什么事……
“这是一个化学实验,”特伦斯用心不在焉的语调回答,“非常有趣,我认为。”
曾纳,今年九岁,有着一张漂亮的无表情的面孔,抱怨道:
“我想吃饭。妈妈?”
“梢等一会儿,亲爱的,我们必须等父亲。”
“我们可以开始,”特伦斯说,“父亲不会介意的,你知道他吃得有多快。”
格尔达摇了摇头。
切羊肉吗?但她从来不记得该从哪边下刀。——如刀插错的话,约翰总是很恼火。而且,格尔达绝望地想到,每当她切的时候总要切错。哦,天哪,肉汁正在变凉——上面已经结了一层膜——肯定他现在就要来了。
她的脑子艰难过地转了一圈又一圈……就像一只困在陷阱里的野兽。
约翰.克里斯托又重新坐在诊室的椅子里,一只手在他面前的桌子上轻轻敲击。他意识到了上楼的午餐肯定已经准备好了,但他依然无法强迫自己站起身来。
圣.米格尔……蓝色的海水……含羞草的微笑……笔直的鲜红的火把莲……酷热的阳光……尘土……那种因爱和煎熬而产生的绝望……
他想:“哦,上帝,不会有那样的事了。再也不会有那样的事了!那一切都已经结束了……”
他突然希望自己从未认识维罗尼卡,从未与格尔达结婚,从未遇到过亨里埃塔……
克雷布特里夫人,他想,她比她们强很多。上星期曾经有一个极糟糕的下午。他对实验过的药品反应非常满意。她那时已经能够承受千分之五的剂量了。但紧接着,她体内的毒性开始惊人地上升,另外,致死量反应的结果也从阳性转为阴性。
那个老朋友躺在那儿,有些忧郁,喘息着——用她那不怀好意,不屈不挠的目光疑视着他。
“拿我当豚鼠了,难道不是吗,亲爱的?做实验——挺不错的事。”
“我们想让你好起来。”他说,并冲着她微笑。
“继续玩你的把戏吧,你这个卑鄙的家伙!”她突然咧嘴笑了。“我不介意,上帝保佑你。你继续吧,大夫!总得有人成为第一个,事情就是这样的,难道不是吗?我曾烫过头发,当我还是小孩子的时候。这在那时可是一件困难的事。我看上去真像一个黑鬼