格尔达.克里斯托脱下黑色的长裙，放在一张椅子上。

    她的眼神是令人可怜的，带着某种不确定的东西。

    她说：“我不知道——我真的不知道，没有什么像是要紧的。”

    “我明白，亲爱的，我明白。”帕特森夫人很友好，但很坚定。她很清楚如何照顾那些刚经受了丧亲之痛的人们。“埃尔西在紧要关头很了不起，”她的家人这样说起她。

    现在她坐在她的姐姐格尔达卧室里，埃尔西.帕特森又高又瘦，举止充满了活力。她正带着一种恼火和爱怜的复杂感情注视着格尔达。

    可怜的亲爱的格尔达——以这样一种可怕的方式失去丈夫，对她来说真是悲剧。并且无疑，即使现在，严格说来，她似乎还没有接受那个——喔，那个牵连于罪案中的事实。当然，帕特森夫人回想到，格尔达总是迟钝得要命。而且现在还要把受惊的因素考虑进去。

    她用活泼的声音说：“我认为我们应该买那种十二基尼的黑丝绸。”

    人们总是不得不为格尔达做出决定。

    格尔达一动不动地站着，她的眉心皱成一团。她犹豫了一下说道：

    “我真的不知道约翰是否喜欢哀悼，我想我曾经有一次听他说过他不喜欢。”

    “约翰，”她想，“要是约翰在这里，告诉我该做些什么那该有多好。”

    但约翰将永远不会再出现在这儿了——永远不会——永远不会——永远不会。……正在就冷的羊肉在桌子上，肉汁凝结起来……诊室门发出砰的一声，约翰跑上楼来，一次跨两级台阶，总匆匆忙忙，那么有活力……

    充满生气。

    仰卧在游泳池边……池边慢慢滴落的鲜血……她手中握着那把左轮手枪的感觉……

    一场噩梦，一个不好的梦，很快使她惊醒过来，而这些都将不再是真实的。

    她妹妹那清脆的声音打断了她那些含糊不清的思绪。

    “你必须为出庭穿上黑衣服。如果你穿天蓝色的，看上去会让人觉得古怪。”

    格尔达说：“可怕的出庭！”并半闭上了她的双眼。

    “这对你来说很糟糕，亲爱的，”埃尔西.帕特森迅速地说：“但审讯结束之后，你可以直接来找我们，而我们会全力照顾你。”

    格尔达.克里斯托思想中那些含糊不清的东西更加坚固了。而她的声音则是恐怖的，几乎是惊慌失措的。她说道：

    “没有约翰我将怎么办？”

    埃尔西.帕特森知道这个问题的答案。“你还有你的孩子们，你得为他们活着。”

    曾纳，抽泣着并哭喊着，“我的爸爸死了！”跌落在自己的床上。特里，面色苍白、带着问询的神色，没有掉一滴眼泪。

    一支左轮手枪引起一场意外，她曾这样告诉他们——可怜的爸爸遇到了一场意外。

    贝里尔.柯林斯（她想得那么周到）已经没收了早晨的报纸，这样孩子们就不会看到了。她也警告过佣人们。的确，贝里尔是最和善和考虑得最周到的人。

    特伦斯在那个暗淡的客厅里走到母亲身边。嘴唇紧紧地闭在一起，他的面孔苍白得几乎发青。

    “为什么父亲被枪杀了？”

    “一个意外，亲爱的。我——我不能谈论这个。”

    “这不是一个意外。为什么你要说假话？父亲被杀死了，这是谋杀。报纸上这么说。”

    “特里，你是怎么拿到报纸的？我告诉过柯林斯小姐——”

    他点点头——奇怪地重复地点头，就像一个很老的老头。

    “我出去买了一张，我知道上面一定有些你不愿告诉我们的事情，要不然为什么柯林斯小姐把它们都藏起来了？”

    对