你感到心中充满了报复吗？”

    “你是说——”亨里埃塔停顿了片刻——“因为我爱约翰吗？”

    “是的。”

    当米奇说话的时候，她带着一种轻微的震撼，意识到这个赤裸裸的现实第一次被说了出来。它早就被他们所有的人接受了，露西和亨利，米奇，甚至还有爱德华，大家都知道亨里埃塔爱约翰.克里斯托，但以前从未有人间接地用言语提及这个事实。

    亨里埃塔似乎在思索，谈话出现了停顿。接着她用她那充满了思考的声音说：

    “我无法向你解释我的感受。也许我自己也不知道。”

    他们现在正行使在艾尔伯特桥上。

    亨里埃塔说：

    “你最好同我一起去雕塑室。我们喝杯茶，然后我会开车送你回宿舍的。”

    伦敦的下午很短，光线已经逐渐暗淡了。她们驶到雕塑室的门前，亨里埃塔把钥匙插进了锁孔里。她走进去，打开了灯。

    “很冷，”她说。“我们最好打开煤气炉。哦，真讨厌——我的意思是应该在路上买些火柴的。”

    “打火机不行吗？”

    “我的不能用了，况且无论如何用一只打火机点燃煤气炉总是很困难的。随便些，就像在自己家里。在那边街角站着一个瞎老头。我总是从他那儿买火柴的。我马上就回来。”

    米奇独自呆在雕塑室里，四处走走观看亨里埃塔的作品。同这些木头和青铜的东西一起呆在这空荡荡的雕塑室里，她有一种神秘而恐怖的感觉。

    有一尊头像有着高高的脸颊骨，还戴着钢盔，也许是一个红军战士；还有一个巨大的粉色花岗岩的静止的青蛙。在雕塑室的尽头，她走到了一座几乎同真人大小的木雕跟前。

    当亨里埃塔用钥匙打开房门，无声无息地走进来时，她正注视着这座雕像。

    米奇转过身去。

    “这是什么，亨里埃塔？它相当可怕。”

    “那个吗？那是《崇拜者》。是要送到国际联合展的，”

    米奇盯着它，重复着：

    “它真可怕。”

    亨里埃塔跪下点燃了煤气炉，她从肩膀上扭过头去，说：

    “你这样说十分有趣。为什么你发觉它很可怕呢？”

    “我认为——因为它没有脸。”

    “你非常正确，米奇。”

    “它很不错，亨里埃塔。”

    亨里埃塔轻轻地说：

    “这是一个漂亮的梨木像。”

    她直起了膝盖，站直身子，把她那大大的帆布袋和裘皮外套扔到了长沙发上，接着往桌子上扔了两盒火柴。

    米奇被她脸上的表情震动了——那是一种突然的十分令人费解的欢欣。

    “现在该喝茶了，”亨里埃塔说。她的声音中也包含着那种米奇已经从她脸上看到了的同样的暖融融的欣喜。

    这是一个不和谐的音符——但米奇在紧接着的被那两盒火柴勾起的一连串的想法中忘记了这点。

    “你还记得维罗尼卡.克雷拿走的那些火柴吗？”

    “露西坚持哄骗她接受那整整半打火柴的时候吗？记得。”

    “有人发现了她在自己的屋里是否有火柴了吗？”

    “我想警察会的。他们是非常周密的。”

    一种淡淡的、胜利的微笑浮现在亨里埃塔的嘴角上。米奇感到迷惑不解，几乎有些反感。

    她想：“亨里埃塔能够真正地在乎约翰吗？她能是这样的吗？当然不是。”

    一阵淡淡的凄楚的寒意袭变了她的全身。当她想到：“爱德华再也不必等待很长时间了……”

    她的小气使这个想法不能带给她温暖。她希望爱德华幸