能肯定自己曾经如此。”

    他们肩并肩愉快地走进了伯克利餐馆，他们找了一个靠窗的桌子，爱德华点了一份丰盛的午餐。

    在他们吃完鸡之后，米奇叹了口气，然后说：“我应该迅速赶回商店了，我的时间到了。”

    “今天你要享受正常的午餐时光，即使我不得不回去，买下那个商店里的一半的衣服！”

    “亲爱的爱德华，你真的非常好。”

    他们吃了橙香沙司薄卷饼，接着侍者为他们端来了咖啡。爱德华用勺子搅动着咖啡里的糖。

    他温柔地说：

    “你真的很喜欢按斯威克，不是吗？”

    “我们必须谈安斯威克吗？我在没有搭乘两点一刻的火车后还继续活着，而且我十分清醒，关于四点一刻的那趟火车没有任何问题——但请不必老提这件事了。”

    爱德华笑了。“不，我不是在建议我们搭四点一刻的那趟车。我是在提议你去安斯威克，米奇。我是在提议你永远呆在安斯威克——也就是说，如果你能够忍受我的话。”

    她从咖啡杯的边缘上注视着他——用一只她尽量保持正常的手放下了杯子。

    “你实际上是在指什么，爱德华？”

    “我提议你嫁给我，米奇。我认为这不是一个非常浪漫的求婚。我是一个迟钝的蹩脚的人，我知道这点，而且我不是很擅长处理事情。我只是读书和到处虚度时光。但即使我不是一个十分令人开心的人，我们已经相互认识了很长时间，并且我认为安斯威克本身将会——这个，将会作出补偿的。我认为你在安斯威克将会幸福的，米奇。你愿意去吗？”

    米奇有一两次欲言又止，然后她说：

    “但我认为——亨里埃塔——”就停住了。

    爱德华以平静而不带任何感情的声音说：

    “是的，我曾经向亨里埃塔求过三次婚，每次她都拒绝了。亨里埃塔知道她不需要什么。”

    接下来是一阵沉默。接着爱德华又说：

    “我们将呆在一起，米奇亲爱的，怎么样？”

    米奇抬起头看着他。她的声音因激动而有些哽咽。她说：

    “这似乎是那么地不同寻常——就是这样轻易地得到去天堂的邀请，在伯克利餐馆！”

    他容光焕发。他把手在她的手上放了片刻。

    “现成的天堂，”他说。“你在安斯威克就会有这样的感觉的。哦，米奇，我真高兴。”

    他们幸福地坐在那儿。爱德华付了帐单，并加了一份数量惊人的小费。餐馆里的人开始逐渐稀少。米奇鼓起勇气说：

    “我们得走了。我想我最好先回到阿尔弗雷治夫人那儿去。毕竟，她还在指望我。我不能就这样一走了之。”

    “不，我想你得回去辞职，或是交上你的声明，不管你怎么叫它。然后，你不再在那儿继续工作了。我不能忍受这个。但首先我认为我们最好去一家邦德街上卖戒指的商店。”

    “戒指？”

    “很正常，难道不是吗？”

    米奇大笑着。

    在珠宝店暗淡的光线下，米奇和爱德华弯腰看着许多碟子里盛着的闪闪发光的订婚戒指。一个谨慎的售货员善意地注视着他们。

    爱德华推开一个天鹅绒垫着的碟子，说：

    “不要绿宝石。”

    穿着绿色花格呢外套的亨里埃塔——穿着一件就像中国绿玉石的晚礼服的亨里埃塔……

    不，不要绿宝石。

    米奇抹去了心口上那微笑的针刺般的疼痛。

    “为我挑选，”她对爱德华说。

    他弯腰凑近了他们面前的碟子。他拣出了一枚镶着一粒钻石的戒指。那不是一粒很大的钻石，