了。”她顿了一下，然后接着说：“但约翰远远好过一个神坛上的偶像。他是一个真实的，活生生的，具有生命力的人。他宽厚，待人温和，充满了活力，而且他是一个了不起的医生——是的，一个了不起的医生，但他已经死了。这个世界失去了一个非常了不起的人。而我失去了我一生唯一所爱的人。”

    波洛温柔地将手放在了她的肩头。他说：

    “但你是一个心口上插着利剑也能活下去的人——一个能继续生活和微笑的人——”

    亨里埃塔抬起头来看着他。她扭曲的嘴唇绽开了一个辛酸的微笑。

    “这有一点儿戏剧性，难道不是吗？”

    “因为我是一个外国人，而我喜欢使用美好的词。”

    亨里埃塔突然说：

    “你一直对我很好。”

    “那是因为我十分钦佩你。”

    “波洛先生，你会做些什么呢？我的意思是，关于格尔达。”

    波洛把那个拉菲亚纤维做的工具袋拽到自己面前。他倒空了里面装着的东西，一些褐色的皮，以及其他染了颜色的皮革。还有一些很厚的闪闪发亮的褐色皮革的碎片。波洛把她们拼在一起。

    “枪套。我把这个拿走。而可怜的克里斯托夫人，她伤心过度，她丈夫的死对于她来说难以承受。她产生了不正确的思想，结束了自己的生命——”

    亨里埃塔缓缓地说：

    “没有人会知道真正发生了什么吗？”

    “我认为有一个会知道的，克里斯托医生的儿子。我认为有一天他会来到我面前，向我询问真相。”

    “但你不会告诉他的，”亨里埃塔叫道。

    “不。我会告诉他的。”

    “哦，不！”

    “你不理解。对你来说，任何人被伤害都是无法忍受的。但对某些头脑来说，还有更无法忍受的——不了解发生的事情。你听到那个可怜的女人还在说，‘特里总是要了解事情，’对于一个具有科学性的头脑来说，真相是首要的。真相，即使辛酸，也能够被接受，编织成生活的图样。”

    亨里埃塔站了起来。

    “你想让我留在这儿，还是离开的好？”

    “如果你离开的话，事情会更好些，我认为。”

    她点点头。然后对他说，但更像是在对自己说：

    “我该去哪儿呢？我该做些什么呢——没有约翰在我身边？”

    “你说的话像格尔达.克里斯托。你知道该去哪儿和该做些什么的。”

    “我会吗？我这么累，波洛先生，这么累。”

    他温柔地说：

    “去吧，我的孩子。你应该同活着的人呆在一起。我同死人留在这里。”