产。”

    “可是，可能来不及澄清了，能吗？”尤斯达士问道。

    “你根本什么都不懂，尤斯达士。”菲力浦说。

    “那孩子说的完全正确，”罗杰大声说。“他说的一针见血，没有什么能挽救得了破产，没有什么。”

    他说来带着某种风趣。

    “真的没什么好商讨的。”克里梦西说。

    “无论如何，”罗杰说，“这又有什么关系？”

    “我认为关系可大了。”菲力浦说完紧抿着双唇。

    “不，”罗杰说。“不！还有什么比父亲去世这件事实更重要的吗？父亲去世了！而我们却就只会坐在这里谈论钱的事！”

    菲力浦苍白的脸上泛起一丝血红。

    “我们只是想帮忙。”他僵冷地说。

    “我知道，老菲，我知道，但是任何人都无能为力，所以我们就到此为止吧。”

    “我想，”菲力浦说，“我大概可以筹到一笔钱。股票跌了很多，而我的资金又这么紧，动都动不了；玛格达的戏等等──不过——”

    玛格达迅即说：

    “当然你筹不出钱来，亲爱的。这是荒唐的，如果你想要──而且对孩子来说也不公平。”

    “我告诉你们我不要任何人任何东西！”罗杰大叫。“我一直这样告诉你们，声音都哑了。我相当满意事情就这样任其自然发展。”

    “这是个威望的问题，”菲力浦说。“父亲的，我们的。”

    “这不是家族的事，这完全是我个人的事。”

    “是的，”菲力浦看着他说。“是完全你个人的事。”

    艾迪丝·哈薇兰站起来说：“我想我们已经讨论够了。”

    她的话带着永不失效的真正权威意味。

    菲力浦和玛格达站起身子。尤斯达士懒洋洋地逛出去，我注意到他步伐的僵硬。他并不真的跛脚，但是走起路来一拐一拐的。

    罗杰挽起菲力浦的手臂说：

    “你真慷慨，菲，甚至想到这样的事！”兄弟俩一起走出去。

    玛格达喃喃说道：“吵吵闹闹的！”随他们走了出去，而苏菲亚说她得去帮我准备个房间。

    艾迪丝·哈薇兰站着卷好编织针线。她眼睛看向我，我想她是要跟我说话。她的眼光带着近乎恳求的神色。然而，她改变主意，叹了一声，在其他人之后走了出去。

    克里梦西已经移步到窗口，站在那里望着花园。我走过去，站在她身旁，她微微转过头来向着我。

    “谢天谢地，已经过去了，”她说──然后厌恶地加上一句：“这是个多么可笑的房间！”

    “你不喜欢？”

    “我都呼吸不了了。总是有一股要死不死的花味和灰尘味。”

    我认为她这样说对这个房间是不公平的，不过我知道她是什么意思，这确实是个非常隐秘的房间。

    这是个女人的房间，柔和、带有异国风味，与外界的狂风暴雨相隔绝。这不是个男人家待久了会感到快乐的房间。这不是个你可以轻松下来，看看报纸，抽抽烟斗，把脚抬高的房间。然而，我还是比较喜欢这个房间，而不是克里梦西楼上那个抽象自我表现的房间。整体上来说，我喜欢上流妇人的起居室，胜过于表演剧场。

    她环顾四周，说：

    “这简直就象是舞台，让玛格达表演的场景。”她看着我。

    “你是了解的，不是吗，我们刚刚在干什么？第二场以──家庭会议，玛格达安排的，那毫无意义可言，没有什么好谈的，没有什么好商讨的。一切都已决定──结束了。”

    她的声音没有悲伤和意味，倒是有满足的味道。她接触到我的眼光。

    “噢，难