？

    但是我回答自己：“不见得。”布兰达和罗仑斯都害怕生活──他们对自己没信心，对自己避开危险和失败的能力没信心，而且他们看得太清楚了，由非法的爱情导出谋杀的这种犯罪类型随时都会牵扯到他们身上。

    我父亲开口了，他的声音沉重、和蔼：

    “好了，查理，”他说，“让我们面对它，在你脑海里，你仍然认为里奥奈兹家人之一是真正的凶手，不是吗？”

    “并非真的如此。我只是怀疑──”

    “你确实是这样认为。或许你认为的是错的，但是你确实是这样认为。”

    “是的。”我说。

    “为什么？”

    “因为——”我想着，试着想个明白——绞尽我的脑汁——“因为”（对了，就是这）“因为他们自己这样认为。”

    “他们自己这样认为？这倒是有意思，非常有意思。你的意思是他们互相猜疑，或是他们确实知道是谁干的？”

    “我不确定，”我说。“一切都非常朦胧含混。我想──大体上来说──他们都试着对自己掩饰这个想法。”

    我父亲点点头。

    “除了罗杰，”我说。“罗杰完全真的相信是布兰达。而且他全心全意想要她被处绞刑。跟──跟罗杰在一起是一大解脱，因为他单纯、肯定，心里不藏任何东西。”

    “可是其他的人就不是这样，他们不安。他们歉然——他们催促我确定要布兰达得到最好的辩护──给她一切可能的有利辩护──为什么？”

    我父亲回答：

    “因为在他们心中，他们并不真的相信她有罪……嗯，这合理。”

    然后他平静地问：

    “可能是谁干的？你跟他们都谈过话了？谁最有可能？”

    “‘拨也恢’，”我说。“而且这令我都快疯掉了。他们没有一个吻合你的‘凶手素描’，然而我又感到——我真的感到——我们之中有一个是凶手。”

    “苏菲亚？”

    “不，天啊，不！”

    “这是你心里的一个可能性。查理——是的，是有可能，不要否认。因为你不承认，这个可能性就会越强。其他的人呢？菲力浦？”

    “只是为了最最捕风捉影的动机。”

    “动机可能是捕风捉影的——或者可能是非常不足取的，他的动机是什么？”

    “他非常妒忌罗杰——一辈子都在妒忌。他父亲偏爱罗杰逼得菲力浦躲进自己的内心世界里。罗杰就要破产时，他父亲听说了，他答应要让罗来再度站起来。假设菲力浦知道了。如果那老头子那天晚上死了，罗杰就得不到协助。罗杰会一败涂地。噢！我知道这是荒谬的──”

    “噢，不，不荒谬。是不正常。不过还是会发生的事，这是人性。玛格达呢？”

    “她有点幼稚。她──不会衡量事情轻重。但是如果不是她突然想要把乔瑟芬打发到瑞士去，我根本不会想到她有瓜葛。我不禁感到她是在害怕乔瑟芬知道什么或可能说出什么……”

    “后来乔瑟芬就被人敲昏了头？”

    “哦，那不可能是她妈妈！”

    “为什么不可能？”

    “可是，爹，做妈妈的不会──”

    “查理，查理，难道你从来不看警方的新闻吗？做母亲的不喜欢她孩子中一个的事一再发生。只有一个──她可能非常钟爱其他的。这其中有某种关联某种原因，但是经常难以找出来。不喜欢出现，便是一种说不出道理的嫌恶，而且非常强烈。”

    “她说乔瑟芬是被妖精换来的丑八怪。”我不情愿地承认说。

    “那孩子介意吗？”

    “我不认为。”

    “还有谁？罗杰？”