我左右的每一个人都敦促我写这个故事，上自纳斯比勋爵，下自我们的前任管家艾美莉，她说：“啊，小姐，你可以写出一本动人的书来，就象图画一样。”

    我承认我够资格担任这个工作。我从一开始便卷入其中，而且陷得很深，自始至终一直被笼罩在死亡的阴影里。很幸运地，其中一些无法就我所知来填补的空隙，可用尤斯特士·彼得勒爵士的日记补满。他要求我利用他的日记。

    故事就如此开始。安妮·贝汀菲尔开始叙述她的探险经历。

    我一直渴望冒险。你知道，我的生活太贫乏单调了。我的父亲，贝汀菲尔教授，是硕果仅存的研究原始人权威之一。他真是一位天才，每个人都承认他是天才。在生活上对他来说．最感不便的是，他的心灵活在旧石器时代，而他的肉体却处在现代世界中。爸爸不关心现代人、甚至新石器时代的人，他也只视之为牧牛人，在他研究到旧石器时代后期之前，他一点也不关心，更不用说是现代人了。

    不幸的是，一个人无法完全不顾现代人。他不得不与肉商、面包师傅、送奶员及果菜商多多少少打点交道。爸爸沉浸在过去，妈妈在我还是个婴儿时去世，因此生活中实际的重担更落在我的头上。老实说，我恨死了旧石器时代的人，不管他是初期、中期或是晚期的人。虽然爸爸的“尼安德塔尔人及其祖先”大部分是我打的字及校对的，尼安德塔尔人本身却令我几欲作呕。我经常想，他们已在远古时代消失，实在是令人庆幸的事。

    我不知道爸爸是否猜想过，我对他的研究对象有何感想，也许没有。无论如何，他是不会有兴题的，别人的看法他从不感兴趣。我想这就是他伟大的地方之一。同样地，他的生活也相当不沾人间烟火。你给他什么他就吃什么，一点也不挑剔。促使当付账的问题来临时，他即显得有点悲痛。我们似乎一直都缺钱。他的声誉并无法为我们带来现金。尽管他是每一个重要团体的一员，经常收到一大堆的信件，但是一般大众却很少知道他的存在，而且他那些长久为人研读的著作，虽然增加了人类的知识，但对一般大众却缺乏吸引力。他仅仅偶而置身大众的注目中，有一次他在某一团体中宣读论文，主题是有关非洲人猿的新生代。非洲人猿的新生代有些特征比成年的—代更近似人类新生代。达似乎显示，我们的祖先比我们更像猿猴而非洲人猿的祖先也比现在的人猿高等，换句话说，人猿是堕落的人类。—份专门搜寻富刺激性新闻的企业化报纸——“每日公报”，立即以头条新闻予以刊载。大标题是：“人类不是猿猴的后裔，然而猿猴是不是人类的后裔？著名的教授声言非洲人猿是堕落的人类。”其后不久，—个记者来访问爸爸，极尽其能地想要说服爸爸执笔一系列有关此理论的大众化文章。我很少看到爸爸如此生气过，他把记者轰出了门外。我私自感到非常难过，因为那个时候我们正非常缺钱用。事实上我不只是难过，有一阵于我还一直考虑着冲出门外去追回那位记者，想告诉他，爸爸已改变了主意，他将执笔写那些文章。我自己就可以轻而易举的写出那些文章，爸爸不可能知道我代他写了，每日公报的读者也不可能知道。然而因为这样太冒险了，我没这么做。我只是戴上我最好的帽子，悲伤地走向村落里，去见正在生我们气的杂货店老板。

    “每日公报”的那位记者是唯一到过我们家的年轻入。我常常羡慕我们的小管家艾美莉，她那壮硕的航海员未婚夫一邀请她，她就出去。其他的时间，她有时跟果菜商的儿子或药剂师的助手出去，如同她所说的，为了让她的手有人牵握着。我悲伤地想，我没有人可以牵我的手。爸爸所有的朋友都是一些老教授，而且一般都蓄着长长的胡须。彼得森教授有次满富感情地拥抱着我说我有“小巧的腰”，然后想要吻我。光是这一形容同就足以显出他有多陈腐了。当