接着一连几个星期，我都感到很无聊。佛莱明太太及她的朋友，在我看来，都是很乏味的人物。她们可以花上几个钟头谈论她们自己，她们的孩子，以及为孩子挑选好牛奶是如何困难，以及牛奶不好时，她们如何向奶商抱怨等等。接着她们谈论佣人，要想找到好佣人的困难，以及她们如何向职业介绍所的人抱怨，及职业介绍所的人如何对她们解释等等。她们似乎从不看报，也从不关心世界所发生的事。她们不喜欢旅行——觉得出去旅行，什么都跟英国不大相同，太不方便了。当然，里维耶拉对她们还可以，因为在那里她们可以遇到她们所有的朋友。

    我听的差点受不了。这些妇女大部份都是富有人家。广袤美好的世界等着她们去遨游，而她们竟宁可留在烟尘滚滚、沉闷乏味的伦敦谈论着奶商及佣人！现在我回想起来，或许我那时不够雅量，所以无法接受她们，然而她们实在是愚蠢；她们所挑选的工作也是愚蠢的：她们大部份都担任家庭会计的工作，记着自家的日常糊涂帐。

    我的事业并没有多大的进展。房子及家具都已卖掉，总数正好够还我们的债而已。而且，我也没找到自己的‘标竿’，其实我并不真的需要‘标竿’！我确信，只要我到处寻找冒险刺激，它就会在途中与我相遇。这是我的学说：人总是能得到他想要的东西。

    我的学说就要被证实了。

    那是一月上旬，正确的日期是一月八日。我去与一位女士面谈没有谈成而返。她说她需要一位随身秘书，然而事实上她所需要的，是能一天工作十二小时，年薪仅二十五镑的清洁妇。在彼此压抑住的不快之下分手后，我走上艾吉威尔路（面谈的地点是在“圣约翰林”中的一幢房子），经过海德公园，到圣乔治医院，在那儿我走进海德公园角地下火车车站，买了一张到格罗塞斯特的车票。

    一上月台，我便走到月台的尽头。我想看看车站外往城中街的方向，那两个地道之间是否真的有路闸及出口，以满足我那好探究的头脑。我傻乎乎地发现自己是对的而感到高兴。月台上没多少人，而在月台的尽头，只有我跟另外一个男子。当我走过他身旁时，我闻到一股奇怪的味道。我最无法忍受的是防蛀丸的味道！这个男子的厚大衣上就有着浓烈的防蛀丸味。然而大部份的男人都在一月之前便开始穿上冬天的大衣，到现在味道应该已经消失了。这个男子在我一边，站在靠近地道的边缘。他似乎迷失在某种思绪中，因此我能毫不得罪地注视着他。他身材矮小，脸孔深褐，有着蓝亮的眼睛及一小撮胡须。

    “刚从国外来的，”我归纳：“因此他的大衣才有这种浓烈的味道。来自印度，不是军官，否则他不会有胡须。也许是茶农。”

    这时，那位男子转过身，似乎是要沿着月台往回走。他看了我一眼，然后目光移向我身后的某样西，霎时脸色大变，一种恐惧的扭曲，像是遽逢巨变一般。他本能地往后退了一步，似乎在躲避某种危险，忘记了他所站的地方是月台的尽头而跌了下去。电轨发出了显明的闪光及破裂声。我惊慌大叫了起来。人们跑了过来，两位车站职员不知从那里跑了出来控制现场。

    我惊惶过度地站在原地，像根木头一般地无法动弹。一部份的我为这遽然发生的不幸事件所震撼住，而另一部份却冷静而毫不受情绪影响地，对如何将男子的尸体从电轨上移回月台的方法感到兴趣。

    “让我过去，我是医务人员。”

    一个蓄着褐色胡须的高大男子推开人群，走过我身边，俯身检视尸体。

    当他检视的时候，令我奇怪地有种不真实的感觉。不是真的——不可能是真的。最后，医生站了起来，摇摇头。

    “像僵尸一般，没救了。”

    我们都向前挤过去，一个悲伤的行李员高声说：“往后退好不好，有