竿上都贴上了通缉令。

    小油锤有好几次都差点被抓住。例如1999年的那个夏天，他藏身在打麦场上的第二十一个麦垛里。追捕他的警察，只搜索了二十个麦垛就放弃了。小油锤听着脚步声渐渐走远，他的心砰砰直跳，脑海里闪现出一个可怕的念头：自首！

    被通缉的这些年里，小油锤最初是在恐惧中过日子，最后是在思念中过日子。他觉得自己早晚都会被抓住，他甚至盼望着那一天快点到来。

    每隔一段时间，他都会坐在火车上看一眼自己的家。他只能用这种方式接近，虽然这一刹那的接近转瞬即逝。

    现在他正出神地凝视着窗外，再过半小时，他就可以看到自己家的小院子了。他想起离家的那个夜晚，雪花飘着，炉火正旺，炖着一只鸡，老婆把儿子逗得咯咯笑。这个画面他久久不能忘怀，他在潜逃流窜的日子里深深呼吸就能闻到炖鸡的香味。那只鸡炖了很多年，家应该还是老样子，一切都没有改变吧。

    小油锤的对面坐着一个穿军装的老人，老人观察他很久了。

    "你的手怎么回事？"老人问道。

    "没事，"小油锤的手缠着绷带，他把手举起来说："被玻璃划了一下。"

    "看来这个大年夜要在火车上过喽。我去看儿子，你呢，家里都有什么人？"

    "有老婆啊，"小油锤回答，"还有个儿子，4岁了。"

    也许是为了打发旅途的寂寞，老人开始喋喋不休地说起自己家乡过年的风俗，还有子女的一些琐碎的小事。我们常常遇到这类可敬而又生厌的老人。小油锤最初还愿意做一个听众，后来就不耐烦了。老人丝毫没有闭嘴的意思，又闲扯起自己早年当兵时的故事，最后他问小油锤："你是做什么工作的呢？"

    "我说我是一个通缉犯，你相信吗？"小油锤用那种开玩笑的语气说，"杀人放火，无恶不做。"

    老人吃了一惊，态度随即变了。他打量着面前的这个长发青年说："我看你也不是什么好人。杀人犯？不像，说真的，我可以一拳把你打倒。我不怕你，我还不老，只有73岁，抓住你的领子像抓一只小鸡一样，把你仍到警察那里。可是我不会这么做，因为，我看不起你。真的，你大概是干过什么坏事吧，你应该自己去自首。当然，自首之前，可以先回家看看，毕竟快过年了嘛。看看老婆孩子。每天早晨你老婆在村里是第一个醒来，晚上是最后一个睡觉，一整天都在田里，背不动一袋玉米又不能不背。你的儿子到处游荡，没人管没人问。"

    小油锤不说话了，这大概是他有生以来第一次思考。

    老人继续絮絮叨叨地说："一个女人拉扯一个孩子不容易。你儿子吃得比猫好一些，比狗差一些，这是因为物价的原因，排骨比鱼要贵。你呢，我看不起你，说真的，你是一个胆小鬼。你走过一个幼儿园的时候，听到很多孩子在笑，在做游戏，那时，你的儿子在做什么呢？他在哭。小孩都是小鸟，但是你儿子从来不唱歌。别的孩子有玩具，毛毛熊或者卡通画，你儿子呢，只能用尿玩泥巴，或者堆沙子，把树叶放在臭水沟里看着它们漂去。现在，别人家在吃饺子，猪肉芹菜馅的，或者羊肉胡萝卜馅的。但是你老婆呢，我和你打赌，她吃的是白菜馅的，也许会把火腿肠剁碎放进去，就是那种一块钱一根的火腿肠。你的儿子呢，在旁边吮吸着手指，馋得要命。你说你是通缉犯，不会是和我开玩笑吧？"

    小油锤把头扭向窗外，他看到了他的家：小院依然安详，一个孩子