大概在七年前，我写了一个故事，叫「零时月台」。

    我在将零时月台投稿去倪匡科幻小说奖前，很是踌躇，因为第一名的奖金有二十万，好多，但除了第一名之外的奖金都挺不够看的。如果没有得第一名，零时月台在我心中便算是投稿失败，还不如直接落选。

    「别想太多，反正一定是首奖。」我怎么看，怎么喜欢这一篇。

    评审结果公布，果然连个屁都没有得到，失败中的失败。

    我这个人有个要命的缺点，就是非常喜欢自己的作品，如果评审无法欣赏，那便只是评审跟我的脑波不合，没有别的解释，我也不需要任何解释。反过来，我也不会去批判或质疑评审在想什么、怎么没看出来这篇作品里的大器呢？

    哈，不过是个奖。

    几个月后，我将「零时月台」删了几千个字，改投给东海文学奖。这只是个校园文学奖，对手远远没有来稿数千件的倪匡科幻文学奖又多又怪又强，但零时月台照样败北败到爆炸，连同情感强烈的佳作都摸不到边。

    「赛咧，有这种事啊。」我也只能这么批注自己。

    哈，不过是个奖。

    比奖更重要的是，好的作品，连原创作者都深深被启发。

    零时月台在我的脑袋深处盘了根，越长越深。

    后来有一天，我突然在计算机里的灵感数据库写下这么一段话：

    我无法提供终极的答案甚至是方向。

    每个角色的人生状态都提供了他们不同的感触与答案。但可怕的是，即使他们发现了自己的生存意义，他们还是不会死。这个结果，显然不是上帝安排的试题，更接近恶魔的游戏。一份写对答案的考卷，并不会得到奖品。

    是否，上帝在战争中已经败给了撒旦，才导致今日的局面？

    是否这是上帝用来解决人类懒惰的极端武器？

    文件名，就叫「社会学大作，尸体复活记」。

    往后一有突发奇想，便多写几个想法塞在这一段话的后面。

    不仅仅于此，零时月台还启发了很多有趣的孪生作品，至今持续积累在灵感数据库里。

    未来某一天他们对我性骚扰的话，我就一个一个将他们揪出来。

    大约四个月前，我还在二水乡服役时，着手写一个计划已久的爱情故事，也在网志上预告了那篇小说即将诞生。

    我很重视那篇小说，为了应该采取第几人称的观点下去写比较好感到很苦恼。又，应该从男主角的角度去写？还是女主角的视野出发？前后我甚至修改了三个版本，改写了两次，总算确定了说故事的方法。

    当时还很感动自己怎么那么龟毛。

    我写着写着，写了三万多个字时，不大对劲了。

    由于我将这个故事想得太仔细，什么时间点会发生什么事件、重要的对白该在什么时候被说出来、男主角的过去、女主角最后的决定等等，写着写着，竟有种我在执行一份工作细目表的感觉。不是不快乐，而是缺乏挑战——缺乏挑战，写作的乐趣就大大降低了，让我有种不是在跟自己玩泥巴摔角，而是在「把一件该做好的事好好完成」。

    也许我比较贪心吧，我始终不想把写作当成是我的职业而已，我还想把「我很快乐」的意志贯彻到底。

    我说过：「人生最重要的，不是完成了什么。而是如何完成它！」

    把小说写好、写得好看，不是现在我最重视的事，而是我在写小说的时候，能不能一直保持自我挑战的欲望，有没有充满乐趣——也就是，热情！

    所以我断然暂停了那一篇爱情小说，不写了，暂时不想写了。

    张三丰教授张无忌太极拳时，要张无忌先记熟了太极拳的要旨跟招式后