“杜鲁门·卡波特”是一位作家，真名实姓，发表出版过多部小说、戏剧、纪实文学等等，包括1975年的《 祈祷的回应 》。

    亚伦·德肖维奇教授找到杜鲁门·卡波特，是因为在《 人物 》（ People ）杂志上读到一篇作家的文章，其中提到他和桑妮·冯·普罗有30多年的交情。

    尽管教授已经听说了作家的业余爱好就是傍名人，杜鲁门·卡波特讲出的第一句话仍让出身贫寒的亚伦·德肖维奇肃然起敬：“我认识桑妮是通过一位住在长岛的伦敦贵妇盖斯特，她的丈夫姓温斯顿，乃英国首相温斯顿·丘吉尔之近支表亲，也是有名的骑手和马球运动员。”

    那时候，桑妮还姓科洛弗，待字闺中。我们去盖斯特家开派对，中间两个人溜到园子里散步，相约过几天一起去科罗尼餐厅吃那里新招牌的小牛肉。

    我记得，我们坐在餐厅唯一的电视机底下。当时我正在写《 蒂芬妮的早餐 》，写得很辛苦。我对桑妮说，我每隔一天就要去医生那里打一针维他命B12，不然根本撑不住。只是，来来往往，风里雨里，觉得挺麻烦。嗨，桑妮说，至于那么费劲吗？你就不能自己给自己打？特简单，我教你。

    从餐厅出来我们直接就奔了57街的苏顿药铺，桑妮要买那儿的蒸馏水，她说她调针剂很讲究，只用蒸馏水……回到我的住处，桑妮从手提包里取出一只小黑匣子，鳄鱼皮的。她拉开拉链，里面有药水药丸注射器等等……桑妮挽起袖子，说：“我自己通常是打屁股。”说罢忍不住咯咯地乐，“不过今天，我就教你打胳膊吧。”

    桑妮先在自己的左胳膊弯打了一针，做示范，又装好另一支针管递给我……她给我讲解了半天，比划了半天，可我就是紧张，就是学不会。最后，不骗你，整条胳膊扎得血淋淋的，我说：“得，我还是去雅各布大夫那儿打吧。”“是不是麦克斯·雅各布？”桑妮问，“我也常去他那儿，和佩蒂一起去的。”

    这个麦克斯·雅各布，我们当时叫他“好心情大夫”，他自己配针剂，打了以后让你感觉心情特别地好，整个人都轻飘飘的。后来他被抓起来了，才听说，他往维它命里面掺兴奋剂，让不少人染上了毒瘾，桑妮就是其中之一。

    还有这个佩蒂·贝福德，“标准石油”就是她们家开的。桑妮说这事那会儿，佩蒂还是托马斯·班可夫的太太，后来离婚嫁给了比利时的德·亚伦伯王子，就成了德·亚伦伯王妃，后来又离婚嫁给法兰西的德·乌若斯公爵，就是现在的德·乌若斯公爵夫人……

    我和桑妮不时地见上一面，她喜欢听我讲我的新书，也喜欢给我打针……她随身携带的手提包里总放着一只小黑匣子，你知道，装她的药水药丸注射器等等，不过尺寸质地不总是一样……桑妮不仅是注射专家，也是配药的专家，她有一本书还在我这儿，叫《 消遣性药物配伍 》，专讲如何将不同的成药组合产生出不同的效果。桑妮每配出一种新鲜玩意儿，就兴致勃勃地要往我身上试。我记得她曾经将含吗啡的止痛药和司可巴比妥混在一起，她还教过我如何将地西泮碾成粉末，再加进安非他命和蒸馏水调成针剂……

    我最后一次见到桑妮是在1979年初冬，几个星期后就发生了她的第一次昏迷，不过当时我并不知道……我从牙医那里出来，在曼笛森路碰到桑妮，她那天穿一件浅色貂皮大衣……我们去了贝蒙曼酒吧。桑妮想听我讲讲我正在写的新书《 给嘉梅琳的音乐 》，她说她先生克洛斯也喜好舞文弄墨，不时在当地的报纸上发表一些随笔随想或游记之类……我告诉她自从写《 给嘉梅琳的音乐 》，我就开始吸可卡因，她说她也试过，但不喜欢……她说她新近发现了一种含熏衣草的药，叫乐透萨特，“那叫一个舒坦！……只是很难弄到。”