“我不是瞎转。”豁嘴说，“我刚从船上下来，就跑来见你，对不对？你是我的哥儿们，对不对？我没法在意大利呆下去了，我得回来。我在那条破船上漂了整整27天，27天哪！那简直不是人过的日子，就这样，还愣让他们敲了3000美元。”

    豁嘴说，他已经约好了和露其亚诺家族的两个人见面。“我会让你们发大财的，”他附在我的耳朵上说，“我有条路子，可以搞到成吨的货。你，约瑟夫，跟我一起去一趟古巴取货。”

    豁嘴讲这些话的时候，我一直不敢开口。好不容易瞅准一个机会，我一把掀开他的大衣，一边说：“嘿，你瘦了。”一边趁势在他身上摸索。没有录音机。我低声对他说：“豁嘴，你听我说，这个地方对你很危险。如果你要去古巴，就赶快走。”

    豁嘴好像根本没有听见我的话，他又要了一杯酒，慢慢地喝完了。临走时跟我说：“别忘了我们约好的事。我过两天再和你联系。”那是我最后一次见到豁嘴。

    我等了一个钟头才打电话给安东尼·本德尔：“他来过了。”

    “还在‘丽都’？”

    “不，走了。”

    “你为什么不早通知我？”

    “我说过，我不想和这件事有任何瓜葛。”

    “他说去哪儿了吗？”

    “没有。”

    “你们都聊了些什么？”

    “就是你告诉我他要说的那些话。”

    12月的一个晚上，生意很清淡，我们提前打烊回家。早晨5点半，梅尔卓把我叫醒，她的身边站着两名警探。其中一个说：“你太太告诉我们你到家的时候是3点钟。你怎么这么早就回来了？”

    “没有客人。怎么了？”

    “你的朋友派特利里被人杀了。你知道是怎么回事吗？”

    （据纽约市警署档案记载：1953年12月9日，凌晨3点50分，三名戴墨镜、不明身份的白人男子突然持枪闯入位于布郎克斯东183道634号的一家烧烤店，当场开枪击毙多米尼克·派特利里，绰号豁嘴，男，白人，44岁。）

    瓦拉奇后来听人说，那天晚上，豁嘴去的是烧烤店里的一个牌局。三名杀手进去时，他已经赢了1300多美元。豁嘴抬头看了一眼便拔腿朝洗手间跑，大概是想从那里的窗户翻出去，但是被那三名枪手堵在了墙角，“脑浆都给打出来了”。还有人说，牌客们当即四下里逃散。其中一人居然冒着生命危险，又跑回来掏走了豁嘴衣袋里的钱。

    三名杀手都是路琪赛家族的人。“虽然我后来终于相信了豁嘴确实是‘线人’，”瓦拉奇说，“但我也绝对不会对他下手。在萨尔瓦多·玛然詹诺出事那天，要不是他拉着我去布鲁克林，我恐怕早玩完了。

    “我从来没有这么难受过。整个圣诞节我什么都没干，成天把自己灌得酩酊大醉。”

    实际上，“科沙·诺斯卓”的上层是严格禁止其成员参与毒品走私的，这是当年弗兰克·科斯蒂罗立下的规矩，因为联邦毒品局和警方对这种事都查得非常严。“科沙·诺斯卓”内部征收一种“人头税”，每人每月缴纳25美元，用于其成员被捕后聘请律师和赡养家属。像瓦拉奇所属的露其亚诺家族一共有450多人，每年的“人头税”数额相当可观，达十几万美元。根据内部的毒品禁令，凡因贩毒被捕者皆不得享用这笔“公款”。但毒品带来的暴利常常使人利令智昏，有的老板虽然也三令五申不许下属走私毒品，不过只要让他提几分成，他便睁一眼闭一眼。

    纽约的五大家族中数路琪赛家族贩毒之风最盛。1956年年初，约瑟夫·瓦拉奇被判刑5年，就是因为与梅尔卓的弟弟、路琪赛家族成员杰克·瑞茵纳一起偷运海洛因。有趣的是，这批海洛因还是当年尤金尼奥·